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Pas de vérité sans 
fiction !

Longtemps, je me suis levé de bonne 
heure. Mes parents imposaient un couvre-
feu précoce aux bambins que nous étions, 
et dès vingt heures nous avions la tête sur 
l’oreiller. Corollaire : vers six ou sept 
heures du matin, les yeux comme des 
soucoupes, je hantais le salon familial en 
quête de distractions. Je savais lire, il n’y 
avait pas de BD dans la maison, mais mon 
père était abonné à Sciences et Avenir, 
que je dévorais pendant ces petites 
heures, à quatre pattes sur le tapis, la tête 
calée contre un quelconque fauteuil. Parti 
au fin fond de l’Afrique, dans les mystères 
de la matière, ou dans l’espace. Surtout 
dans l’espace, en cette époque de course à 
la Lune entre USA et URSS. Mais en quête 
de cette vérité précise sur le monde que 
seule la science pouvait me donner — Pas 
de vérité sans science !

 Quand je retombe aujourd’hui sur 
d’anciens numéros de Sciences et Avenir, 
je me rends compte à quel point son 
programme affiché de vulgarisation 
scientifique frisait la science fiction. 
L’époque était à l’optimisme 
technologique ― on dit que la peur de 
l’atome date de 1945, mais si on pouvait 
avoir peur de la guerre dans les années 
1960, on n’avait pas peur de la 
technologie. Et l’intérêt pour les 
découvertes scientifiques ou techniques 
était nourri par la confiance dans un 
avenir radieux, généreusement exagéré —
Pas de science sans fiction ! 

J’ai depuis longtemps cessé de lire avec 
la moindre régularité la presse de 
vulgarisation scientifique, ou d’écouter les 

Editorial
media ou de consulter les sites dédiés au 
sujet. Le mince supplément 
hebdomadaire d’un grand quotidien 
parisien suffit à ma modeste 
consommation. Pourtant j’ai toujours une 
grande admiration pour la corporation 
des journalistes scientifiques : ils dansent 
sur le fil du rasoir de la connaissance. 
Comme des journalistes, ils doivent 
écrirent sur des sujets qu’ils ne 
comprennent pas pour un lectorat qui les 
comprend encore moins. Et préserver la 
part de rêve, de spéculation, de projection, 
qui accrochera l’intérêt de leur lectorat ― 
pas de science sans fiction. Pourtant leur 
devoir scientifique, surveillé bien plus 
pointilleusement en notre société du 
contrôle de qualité, est de ne pas quitter 
d’une semelle les faits avérés ― pas de 
science sans vérité. Et si possible, 
d’emballer tout ça avec humour et style, et 
en 2500 signes, s’il vous plaît. Enfui le 
temps où je me levais : je m’incline, et je 
leur dis merci. 

 —Pascal J. Thomas

 PS. Le cancer du pancréas, me dit mon 
médecin, est un des plus difficiles à 
diagnostiquer à temps, et son pronostic 
est souvent fatal. En février dernier, ce 
pronostic a été annoncé à Vonda 
McIntyre, que vous connaissez sûrement 
pour Le Serpent des rêves, La Lune et le 
roi-soleil, et ses contributions à l’univers 
de Star Trek. Elle vient de décéder début 
avril, après avoir réussi à terminer Curve 
of the World, le roman qu’elle avait en 
cours. Chapeau bas. Et merci à sa voisine 
du dessous et amie de longue date, qui l’a 
accompagnée dans ses dernières 
semaines : Jane, une fan de SF distinguée, 
qui occupera toujours une place de choix 
dans mes souvenirs. 

 



KWS n° 84 / avril 2019

4

On and on Altairac trawled… 
Ce livre déjà ancien est une somme de 

vanvogtologie, patiemment amassée par 
ce fantastique passionné qu’est Joseph 
Altairac. On pourrait croire que la lecture 
cumulative de chroniques de livres est à la 
longue fastidieuse, et ne sert qu’à donner 
envie de relire l’œuvre d’origine. Il y a un 
peu de ça, mais aussi de nombreuses 
pépites dans cet ouvrage, qui donne à 
écouter une étonnante polyphonie — car 
tous les commentateurs n’ont pas chanté 
les louanges de van Vogt, loin de là. La 
somme n’est pas une intégrale, et on en 
vient à regretter l’absence centrale de la 
fameuse et féroce critique du Monde du 
non-A par Damon Knight, tant elle a 
suscité de réponses, reprises dans ce 
volume.

C’est le seul regret que j’exprimerai. 
J’avais été accroché par la présence dans 
le recueil d’un extrait d’article de Robert 
Escarpit1 chantant les louanges du 
nexia l i sme, la sc ience f i c t ive de 
l’unification des connaissances invoquée 
dans La Faune de l’espace2. Ce qui me 
conduisit à l’article d’origine d’Escarpit, 
paru en 1985 (et qui semble encore 
intéresser ses collègues des sciences de 
l’information et de la communication, 
quelques-uns d’entre eux à tout le moins). 
Revenant sur mes pas, je suis allé ouvrir le 
présent ouvrage, et j’ai été happé. Les 
textes sont tirés de sources américaines 

Essai

Joseph ALTAIRAC
A.E. van Vogt, 

passeur cosmique
L’Œil du Sphinx, mars 2010, 
338 p., 35 €

peu connues de nous, y compris des 
fanzines des années 1940 et 1950, ou 
d’anciens numéro de Fiction. On retrouve 
aussi le texte du numéro du fanzine Ibis 
consacré au bestiaire de van Vogt. Et une 
grande présence d’Altairac, non seule-
ment par un article inédit sur les  textes 
placés par van Vogt en exergue des 
chapitres du Non-A, mais aussi par les 
textes de transition et d’introduction 
placés entre les différents articles.

Ceux-ci sont au nombre de plus de 20, 
et je ne pourrai donc pas les commenter 
tous. Disons qu’ils sont classés à peu près 
dans l’ordre chronologique de l’œuvre de 
van Vogt, tâche rendue difficile par  
l’histoire éditoriale de ses traductions en 
France, et surtout par l’habitude de 
l’auteur d’aller reprendre ses textes 
anciens pour les assembler en fix-ups, 
s o u v e n t a v e c d e s m o d i f i c a t i o n s 
significatives qui rendent nécessaire une 
référence à la publication originale pour 
bien les comprendre. Ou pas. Car une 
autre constante des fictions vanvogtiennes 
est la dose de folie et d’invention onirique 
qui entre toujours dans leur composition.

Le livre s’ouvre donc sur un texte 
anecdotique de Leslie A. Croutch, 
document toutefois précieux car reflétant 
les débuts canadiens de van Vogt. Les 
choses sont beaucoup plus sérieuses avec 
le long essai d’Arthur Cox (en 1952), qui 
représente une sorte de conclusion sur la 
meilleure période productive de van Vogt ; 
il se livre à une étude sur la psychologie de 
l’écrivain telle que reflétée par ses œuvres 
et par son basculement récent dans la 
dianétique. Mais les théories de Kenneth 
Burke auxquelles fait appel Cox (Scène/
Agent/Acte/Moyen/But) ne sont sans 
doute plus guère à l’ordre du jour. 
Trois ième essai majeur d ’or ig ine 
américaine, et sûrement le meilleur des 
trois, la longue étude d’Alexei et Cory 
Panshin fait revivre l’éclosion de van Vogt 
comme auteur campbellien, et la genèse 
de ses œuvres majeures. 

A cela il faut ajouter les œuvres des 
critiques français : Jacques Goimard,  le 
« paladin vanvogtien » selon Altairac, 

1. Vous savez sans doute que j’ai entrepris 
d’explorer les nombreux liens du célèbre 
universitaire et humoriste bordelais avec la SF.
2. Dont la première nouvelle commence par le 
fameux On and on Cœurl prowled…
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mettant sa brillante rhétorique au service 
de sa passion pour l’auteur (c’était avant 
que le paladin ne devienne le spadassin 
stipendié de sa maison d’édition, avec 
toujours la même brillance, mais parfois 
une dose d’opportunisme et de mauvaise 
foi) ; Gérard Klein, aux analyses sans 
faille ; et Jacques Sadoul, qui se risque à 
une étonnante interpolation dans 
l’univers de l’auteur… et plusieurs autres, 
toujours intéressants, et fascinés par 
l’auteur même quand ils lui opposent une 
vigoureuse critique idéologique, comme 
Bernard Blanc. 

Je suis sorti de la lecture de cet ouvrage 
plus riche de quelques éclairages qui 
m’étaient inconnus (comme la dette due 
par L’Empire de l’atome à Robert Graves) 
et d’une palette de lectures d’une œuvre 
dont j’oubliais la diversité, sans doute à 
cause de la mauvaise impression que 
m’avaient laissée les œuvres tardives 
publiées en France dans les années 1970. 
Il faut revenir aux classiques, mais ne pas 
en limiter la liste exagérément ; si La 
Faune de l’espace, le cycle du non-A et 
peut-être A la poursuite des Slans sont 
dans toutes les mémoires, le cycle des 
Armureries, celui de l’Empire de l’Atome, 
et très nombreuses nouvelles méritent 
qu’on s’y replonge. Et l’ouvrage de poids 
de J. Altairac, avec ses pages denses et sa 
riche iconographie, est le prétexte rêvé 
pour aller piquer une tête.

—Pascal J. Thomas

Deux protagonistes parallèles se 
partagent ce texte. Titre oblige, honneur à 
la gent ailée : Patricia se rend compte 

Fantastique

Charlie Jane ANDERS
All the Birds in the 

Sky
Titan Books, 2016, 432 p., £ 7.99
1ère édition : Tor Books, janvier 2016

qu’elle est une sorcière-née le jour où elle 
se met à comprendre aux oiseaux, et 
comparaît devant leur parlement, installé 
dans un arbre géant au fond des bois. 
Arbre géant qu’elle ne pourra retrouver 
qu’au bout de nombreuses années, bien 
entendu. Laurence, lui, est un geek-né, qui 
dès la plus tendre adolescence arrive à se 
bricoler une machine à voyager dans le 
temps… qui n’arrive qu’à l’envoyer dans le 
futur sur une distance de deux secondes. 
Autrement dit, deux polarités opposées de 
l’étrangeté : la magie et la nature, contre 
la science et la technique. 

Mais tous deux sont incompris, et 
rejetés. Par leurs familles respectives, et 
par leur groupe social de condisciples 
collégiens. Et souvent avec beaucoup de 
violence. La pression extérieure les 
rapproche, les force à s’entraider — 
Patricia prétend accompagner Laurence 
dans d’imaginaires sorties sportives, 
encouragées par les parents de celui-ci, 
qui ne veulent pas le voir passer tout son 
temps dans sa chambre (où il bricole en 
secret une intelligence artificielle). Les 
péripéties tragicomiques abondent.

Saut en avant dans le temps : Patricia et 
Laurence ont été séparés par la vie, ont 
chacun trouvé des mentors qui les ont 
sauvés de leurs parents et une éducation 
correspondant à leur passion. Et œuvrent 
chacun dans leur domaine, Patricia en 
magicienne guérisseuse, Laurence en 
mercenaire scientifique d’un milliardaire 
fasciné par l’idée de conquérir les étoiles 
en perforant la structure de l’univers. 
Mais tous deux vivent désormais à San 
Francisco, et fatalement, ils se rencon-
trent, et vont à nouveau avoir besoin l’un 
de l’autre. Tous deux connaîtront (ou 
auront connu) leurs échecs mémorables, 
et doivent faire face au naufrage 
écologique imminent de la planète. Tandis 
que la frange la plus riche et instruite de 
sa population remet son sort aux mains 
des Caddys, une sorte de tablette à 
l’intuition imparable dont on a peine à 
croire que les ressources ne proviennent 
que de l’usage rationnel de l’informatique.
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Sur le blurb de couverture de 
l’exemplaire que j’ai en mains, Michael 
Chabon (qui n’est pas n’importe qui) 
qual i f ie l ’ouvrage de «Dazzl ing… 
Profound». Si j’approuve le premier 
qualificatif, j’ai des doutes sur le second. 
Parce que le livre ne s’épargne guère les 
lieux communs. Vous vous doutez bien 
que Patricia et Laurence, qui n’ont été en 
couple que pour la galerie, et que tout 
sépare (et de plus en plus gravement au 
fur et à mesure de la progression de 
l’intrigue) finiront par filer l’imparfait 
amour. Oui, ça s’explique, ce sont leurs 
Caddys qui les y ont forcés — ou la main 
impitoyable de l’autorité autoriale. De 
même qu’il faudra essayer de sauver le 
monde, au milieu d’une scène d’Apo-
calypse. La pire facilité, à mon goût, étant 
la manière dont est incarnée la dualité 
fantastique/SF, ou Magie/raison, ou 
Lettres/Sciences, voire Nature/Culture si 
vous voulez — nous vivons constamment 
avec cette opposition dans le domaine de 
l’imaginaire, mais aussi dans celui de 
notre culture3. Cette polarité de genre (au 
sens catégorie littéraire) se retrouve, de 
façon archiclassique, mise en scène 
comme une polarité de genre (au sens 
catégorie sociale fondée sur le sexe 
biologique). On aurait espéré plus de 
transgressivité de la part de l’imaginaire. 
L’imaginaire transgresse déjà tant, me 
direz-vous, que suivre la répartition 
ordinaire des rôles est une transgression 
de la transgression. S’il n’est pas dénué 
d’ingéniosité, cet argument manque 
singulièrement de bonne foi4. Je crois 
plutôt qu’il est plus commode pour 
l’autrice, quand on privilégie la vivacité 
d’expression, de s’appuyer sur les attentes 
automatiques du lectorat.

Et de vivacité, Anders ne manque pas. 
On est d’emblée plongé dans l’univers du 
roman, les personnages sont caricaturaux, 
certes, mais immédiatement vivants, y 
compris ce (littéralement) triste sire de 

Theodolphus Rose. L’autrice a le sens du 
décor : la narration passe de lointaines et 
banales banlieues de Boston aux collines 
de San Francisco (avec des passages par la 
Sibérie et les montagnes des environ de 
Denver). Et surtout, le texte est émaillé 
d’inventions verbales émoustillantes. Pour 
n’en citer qu’une, au hasard (et parce 
qu’Anders aime visiblement les motos) : 
« His heart skidded like a dirt bike on 
black ice » (p. 289). En revanche, je 
n’arrive pas à croire en l ’ infinie 
méchanceté dont font preuve les parents 
autant de Laurence que de Patricia, mais 
c’est peut-être l’orgueil blessé d’un récent 
parent d’adolescents qui parle. 

Vous vous doutez que je me suis posé la 
question du rattachement de ce livre à un 
g e n r e o u u n a u t r e . I l e m p r u n t e 
allègrement à l’arsenal du fantastique, 
avec son école de sorcellerie et ses 
dialogues avec les animaux, et à l’imagerie 
de la SF, avec son futur cyberpunk (ou 
plutôt d’informatisation à outrance, 
version réseau sociaux), ses machines à 
trouer l’Univers et ses catastrophes 
écologiques. Doit-on le considérer comme 
un hybride, ou le ranger dans l’une ou 
l’autre case ? Décidé à trancher de la façon 
la plus rationnelle possible, j’ai consulté 
mon chat qui, après avoir exigé une poche 
de délices de saumon émincés pour prix 
de ses services, m’a répondu ceci : « si 
dans une démonstration mathématique, 
tu trouves neuf propositions correctes et 
une dont la démonstration est fausse, tu 
ne diras jamais qu’elle est vraie à 90% — 
tu diras qu’elle est fausse. Si dans une 
œuvre de fiction, l’auteur abandonne de 
quelque façon que ce soit la prétention à 
la vraisemblance scientifique, alors 
l’œuvre bascule du côté du fantastique, et 
p e u i m p o r t e c o m b i e n d e f u s é e s 
interstellaires et de pistolets-lasers le texte 
aura accumulés. » Mon chat ne me parle 
pas souvent, mais ce qu’il dit est frappé au 
coin du bon sens. Il ajoute qu’il n’a pas 

3. C.P. Snow, avec son essai sur Les Deux Cultures 
(1959) n’a certes pas été le premier à le remarquer. 
4. Car j’ai l’outrecuidance d’attribuer au lecteur, 
rhétoriquement interpelé, une mauvaise foi qui est 
toute mienne.
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honte de lire avec plaisir des ouvrages de 
fantastiques qui se permettent des 
raccourcis faciles quand ils sont bien 
écrits, même si celui-ci fait la part trop 
belle aux oiseaux, que lui adore croquer, 
et qu’il n’est pas prêt de devenir 
végétarien. 

—Pascal J. Thomas

11 septembre : nous avons tous senti 
passer le vent du boulet, et les arts comme 
la politique, moins intensément sans 
doute, se sont ressentis de ce jour où nous 
savons tous où nous étions quand nous 
apprîmes la nouvelle. La couverture de ce 
livre, vous noégaillarderai-je, avec son 
avion de ligne superposé à une cheminée 
emblématique de Londres (plutôt qu’à 
une tour de bureaux), est obscènement 
inquiétante, la première scène située en ce 
fatidique anniversaire de la chute de 
Barcelone5, et le titre lui-même fait penser 
à une menace venue de l’air.

En fait, ça n’a rien à voir.
« Dead Air » est un terme de radio 

qu’on pourrait traduire par « un blanc à 
l’antenne », et je ne parle pas du 
présentateur de l’émission reggae dont les 
joues font concurrence au cachet 
d’aspirine, non, je parle de ce qui arrive 
quand tu as lancé un disque qui est 
finalement plus court que ce que tu 
pensais, et que tu reviens des toilettes de 
la station en remontant précipitamment 
ta braguette, pour galoper jusqu’au micro 
et expliquer à l’auditeur que le silence 
qu’il écoute depuis dix secondes (ce qui 

Littérature générale

Iain BANKS
Dead Air

Abacus, 2003, 436 p., £ 7.99
1ère édition : Little, Brown, 2002

est long, essayez) est encore l’écho du solo 
rageur de guitare saturé de Jimi Hendrix 
qui secouait la membrane de leur 
transistor. Ou alors, c’est quand tu as 
proféré une blague de tellement mauvais 
goût que ton complice d’émission, qui en a 
pourtant vues d’autres, se demande s’il 
doit rire, pleurer, ou aller moucher la 
bière qu’il vient de prendre en lavement 
par les fosses nasales. 

La radio est un monde merveilleux 
(quelque peu gâché aujourd’hui par la 
diffusion en vidéo sur le web), et le 
narrateur protagoniste de ce roman, Ken 
Nott, est un peu comme moi : sa langue 
est bien plus rapide que son cerveau, ce 
qui est bien utile dans son emploi de 
présentateur radio, pour éviter le susdit 
blanc à l’antenne, ou l’excuser d’invrai-
semblable façon quand il finit par se 
produire. Mais lui vaut aussi de nombreux 
ennuis, en particulier quand il se lance en 
direct dans une de ses diatribes moralo-
politiques, qui égratignent sans relâche 
des puissants et pas toujours indulgents. 
Surtout s’ils sont clients de la régie 
publicitaire des employeurs de Ken, qui 
l’ont plus d’une fois prié d’aller exercer ses 
talents ailleurs.

Quand s’ouvre le livre, toutefois, Ken a 
quitté son Écosse natale pour Londres, et 
a un travail stable dans une station privée 
[fictive], Capital Live!, qui apprécie les 
outrances contrôlées dont il fait preuve 
dans ses réponses aux auditeurs — fidèles 
et très nombreux — qui appellent le 
standard de la station. Malgré son décor 
radiophonique, la musique populaire, 
remarquons-le, joue dans ce roman un 
rôle plus mineur que dans bien des 
œuvres de Banks. Même si Jo, la petite 
amie officielle de Ken, travaille au contact 
des artistes pour une maison de disques. 
Ken est entouré d’une petite galerie 
d’amis qui fournissent des moments de 
comique facile, jouant sur les accents 
notamment. Mais autant eux que Jo 
joueront finalement les utilités, car Ken 
est un incorrigible coureur de jupons. Qui 
ne sait pas s’arrêter, même quand il met 
sa vie en danger, en maintenant une 

5. Celle de 1714. Si vous ne le saviez pas, vous 
l’aurez appris ici. Googlez « Fête nationale de la 
Catalogne »...
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liaison avec Celia, épouse d’un roi de la 
pègre.

Comme dans Stonemouth6, plus encore 
en fait que dans ce roman où la 
criminalité est tissée au cœur de la vie 
d’une ville écossaise, Dead Air est 
propulsé par le contraste violent entre la 
vie des civils ordinaires et celle du milieu.  
Avec un effet de montagnes russes 
émotionnelles qui met le lecteur à rude 
épreuve, et l’accroche totalement à 
l’intrigue. Le même effet a été obtenu plus 
récemment par la série Breaking Bad (et 
sa préquelle Better Call Saul), et un 
morceau de bravoure du livre est 
d’ailleurs une plaidoirie qui me semble 
préfigurer les haut faits oratoires de 
James McGill (alias Saul Goodman). Mais 
là où Walter White, truand novice, se 
révèle un génie du mal, Ken Nott — dont 
le nom est en soi un aveu — est assez 
largement incompétent quand il s’agit de 
se frotter à la délinquance. En revanche, le 
livre construit progressivement le 
personnage de Celia, merveille de calme, 
de prévenance, et d’intelligence, face à qui 
tous les personnages masculins ne sont 
que pitoyables bouffons. Comme elle le 
fait remarquer au volubile Ken, « you’re 
only inarticulate when you’re sincere », ce 
qui est un superbe raccourci de sa 
personnalité.

Tant qu’il y aura des romans de Banks 
que je n’ai pas encore lus, il ne sera pas 
encore mort pour moi, et comme je ne me 
les égrène que pendant les vacances, il lui 
r e s t e à m o n c o m p t e u r p a s m a l 
d’espérance de vie (virtuelle). La 
remarque sur l’incompatibilité de la 
sincérité et de l’éloquence n’est pas 
entièrement exacte : Banks démontre 
comme toujours une étonnante virtuosité 
dans la verbosité, qui me comble de plaisir 
à chaque fois, mais glisse aussi dans son 
propos un certain nombre d’arguments 
polit iques qui reflètent de fortes 
convictions. Et le livre est un plaisir sans 
mélange, tellement vivant et prenant que, 
dans les passages les plus durs, je devais 
le déguster à petites doses pour contrôler 

mes frayeurs. Comme Ken dans ses 
moments d’alcoolisme, pourtant, je 
n’arrive jamais à attendre très longtemps 
avant la dose suivante. Irrésistible. 

—Pascal J. Thomas

La Terre, 4e millénaire. Grâce à 
Michael Poole et à son réseau de trous de 
ver, il est possible d’atteindre chaque 
planète du système solaire en quelques 
heures et des colonies ont vu le jour sur 
les satellites joviens. Le nouveau projet de 
Poole nécessite de passer par la zone 
sanctuarisée de Titan, la plus importante 
lune de Saturne, et rien ne l’arrêtera.

Stephen Baxter n’est pas connu pour le 
développement de ses personnages et 
cette novella ne fait pas exception. 
Pourtant, le narrateur de ce Retour sur 
Titan, Jowik Emry, apparaît, malgré son 
cynisme et son amoralité, l’élément le plus 
humain de ce récit en y apportant une 
petite dose d’humour par ses réflexions 
piquantes. À côté de ce vaurien qui a 
échappé aux sanctions grâce à sa famille 
et qui abuse de sa position de Gardien de 
la Sentience, les quatre scientifiques se 
révèlent simplement froids et métho-
diques. Bravant les interdits, ils ne sont 
conduits que par l’idée d’utiliser Titan afin 
de poursuivre le déploiement de leur 
réseau de trous de ver et le rentabiliser en 
ouvrant une voie vers un système solaire 
externe. Et c’est véritablement à travers 
ses descriptions du satellite saturnien que 
Stephen Baxter montre toute l’étendue de 
son talent. Tenant compte de l’avancée 
des connaissances scientifiques, le 
romancier décrit par le menu l’atmo-

Science-Fiction

Stephen BAXTER
Retour sur Titan

(Return to Titan)
Le Bélial’,                                 
« Une Heure-Lumière », 
août 2018, 160 p., 9,90 €

6. Chroniqué dans KWS n° 83, novembre 2018.
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sphère de cette lune lointaine, ses océans 
de méthane, ses cryovolcans et tout 
l’écosystème de fiction qui peut en 
découler.

Encore plus hard science que Le Sultan 
des nuages de Gregory A. Landis, Retour 
sur Titan ne se lit pas forcément en une 
heure-lumière, mais il vient agréablement 
compléter les œuvres de Stephen Baxter 
publiées par Le Bélial’ : Gravité (2008), 
Singularité (2010), Flux (2011) et 
Accrétion (2013), s’inscrivant totalement 
dans le Cycle des Xeelees.

Mêlant science et imagination débridée, 
Stephen Baxter invente un univers 
cohérent avec des explorateurs qui sont 
tout sauf désintéressés.

—Philippe Paygnard

Lorsque l’on se retrouve comme Ingrid 
Planck, pieds nus, en tee-shirt et en 
pantalon de jogging, dans les locaux de la 
DGSE, interrogée sur un certain Yanis 
Lamini qu’on ne connaît pas, on peut se 
dire que quelque chose a dérapé. Et quand 
un étrange individu lui donne, sans 
raison, du caviar, de l’argent et Le Mythe 
de Cthulhu de H.P. Lovecraft, on peut se 
demander si le monde n’est pas en train 
de devenir fou.

Après un recueil de nouvelles plutôt 
éclectique, Les ballons dirigeables rêvent-
ils de poupées gonflables ? (ActuSF, 
2013), un roman fantasy fantaisiste, Fées, 
weed et guillotines (ActuSF, 2014), et un 
livre de morts-vivants, Le club des punks 
contre l’apocalypse zombie (ActuSF, 
2016), Karim Berrouka s’attaque aux 
Grands Anciens de Howard Phillips 

Fantastique

Karim BERROUKA
Celle qui n’avait pas 

peur de Cthulhu
ActuSF, mars 2018, 352 p., 18 €

Lovecraft. Il le fait avec humour et une 
certaine efficacité en utilisant un type de 
personnage fort rare dans l’œuvre du 
romancier de Providence : une femme !

Sans savoir pourquoi, Ingrid Planck est 
plongée au centre d’une étrange agitation 
qui lui fait rencontrer les fidèles de 
divinités oubliées   : Dagon, Shub-
Niggurath, Azathoth, Yog-Sothoth et 
N y a r l a t h o t e p . C i n q g r o u p e s q u i 
s’interrogent sur le bien-fondé ou non de 
réveiller Cthulhu. On retrouve ici une 
bonne partie du panthéon imaginé par 
Lovecraft dans les différents poèmes, 
nouvelles et romans composant le Mythe 
des Grands Anciens. Tout comme Wilcox 
le sculpteur de « L’Appel de Cthu-
lhu » (dans le recueil Dans l’abîme du 
temps – Denoël, 1954), la meilleure amie 
d’Ingrid, Lisa, se met à créer des œuvres 
cauchemardesques. Et on peut ainsi jouer 
à débusquer toutes les références 
disséminées au fil des quelque 352 pages 
de Celle qui n’avait pas peur de Cthulhu.

Efficace et jouissif, Celle qui n’avait pas 
peur de Cthulhu de Karim Berrouka plaira 
tout autant aux aficionados de Lovecraft, 
qui pourront chercher le moindre des 
clins d’œil au maître, parfois iconoclastes, 
qu’à ceux qui ne connaissent pas cet 
auteur incontournable.

—Philippe Paygnard

Après l’Éclosion, c’est l’Infestation qui 
se profile. Face à la menace qui a surgi 
d’on ne sait où et on ne sait comment, 
chaque pays a pris des mesures extrêmes. 
La Chine n’a pas hésité à utiliser la bombe 
atomique pour arrêter l’invasion, alors 
que les dirigeants américains font le choix 

Science Fiction

Ezekiel BOONE
Infestation

(Skitter)
Actes Sud, « Exo-fictions », 
septembre 2018, 384 p., 22,50 €
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de mettre en quarantaine les zones 
infestées, à commencer par la ville de 
Los Angeles.

Avec Infestation, Ezekiel Boone 
poursuit sa trilogie horrifique avec ses 
héros récurrents que sont Stephanie 
Pilgrim la présidente des États-Unis, 
Melanie Guyer la scientifique ou Bobby 
Higgs le faux prophète. Dans ce roman 
chroral, Boone fait aussi apparaître au fil 
des pages une foultitude d’autres 
personnages, parfois très éphémères, qui 
prennent cependant le temps de se rendre 
sympathiques auprès du lecteur pour 
mourir de manière toujours plus atroce.

À travers cette kyrielle de protagonistes 
différents, Ezekiel Boone nous fait assister 
à l’après première vague. La déferlante 
d’araignées venimeuses qui a dévasté le 
monde reflue mystérieusement et semble 
laisser un répit à l’humanité pour se 
préparer à l’inévitable assaut final qui sera 
forcément plus massif et plus destructeur.

Chacun des personnages présentés par 
Ezekiel Boone est amené à faire des choix 
pour survivre, souvent cornéliens et 
toujours dramatiques, ils ont forcément 
des conséquences sur la vie de celui qui 
les fait et, lorsqu’il s’agit de Stephanie 
Pilgrim, sur des millions de vies.

Dans cette trilogie annoncée, dont 
Infestation constitue le deuxième volet, la 
menace prend la forme d’une invasion 
d’araignées mutantes qui, au fil des pages, 
semblent obéir à une intelligence 
prédatrice capable de rayer l’humanité de 
la surface de la Terre ou de la transformer 
en nourriture pour larves.

Livre intermédiaire, entre Éclosion 
(Actes Sud, 2018) qui permettait 
d’identifier l’adversaire et Destruction 
(Actes Sud, 2019) qui sera la conclusion 
de cette attaque arachnide, Infestation est 
un peu comme l’œil du cyclone, un bref 
instant de calme avant que la tempête ne 
se déchaîne à nouveau. En effet, la 
seconde vague de l’invasion risque fort 
d’être pire que la précédente et c’est la 
survie de la population mondiale qui est 
désormais en question.

Même s’il cumule bien des clichés des 
livres de fin du monde où l’humanité doit 
faire face à un péril qui la dépasse, ainsi 
qu’une inspiration volontaire ou non 
puisée dans le cinéma d’horreur (dont 
l’incontournable Arachnophobia de Frank 
Marshall, 1990), le roman d’Ezekiel Boone 
se révèle un excellent divertissement qui 
peut également conduire à s’interroger sur 
les réactions des gouvernants et des 
citoyens face à des dangers bien réels, à 
c o m m e n c e r p a r l e d é r è g l e m e n t 
climatique.

—Philippe Paygnard

Afin de célébrer dignement leur 
diplôme de fin d’études, Tom, Hortense, 
Clarisse, Simone, Stan et Matt décident de 
passer un week-end de folie dans un 
chalet isolé au plus profond des bois. Nos 
six étudiants en quête d’émotions fortes à 
base de sexe, d’alcool, et de drogue, sont 
loin de se douter que leurs voisins les plus 
proches, au milieu de nulle part, sont une 
famille de dégénérés de la pire espèce.

Avant d’envisager la moindre analyse 
de ce livre, il faut immédiatement préciser 
que ce roman est définitivement réservé à 
un public averti, voire très averti.

Ceci étant dit, Dirty Sexy Valley se 
présente comme un « poche » d’appa-
rence classique. Sa couverture en noir et 
blanc est une photo à l’aspect rétro qui 
n’est pas sans rappeler les affiches des 
films de Russ Meyer dans les années 1970. 
Ce sympathique emballage donne le ton, 
celui de la nostalgie, mais une nostalgie 
foca l i sée autour d ’un genre t rès 
particulier, le Slasher. Dirty Sexy Valley 
se présente comme un hommage 
iconoclaste à ce cinéma d’horreur où 

Terreur

Olivier BRUNEAU
Dirty Sexy Valley

Le Tripode, juin 2018,          
218 p., 10 €
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d’impitoyables tueurs massacrent métho-
diquement un groupe d’innocents. On 
retrouve ainsi, dans le roman d’Olivier 
Bruneau, tous les clichés du genre. Il y a 
les victimes toutes désignées. Il s’agit ici 
de six étudiants parmi lesquels les 
inévitables bombes sexuelles qui, dès les 
premières pages, sont déjà en tee-shirt et 
petite culotte. Il y a également la famille 
dégénérée dirigée par une matriarche qui 
prêche et impose un puritanisme extrême 
à sa fille, mais se révèle être une 
redoutable obsédée sexuelle. La rencontre 
entre les deux groupes ne peut que 
conduire à la violence, la souffrance et la 
mort comme dans les classiques du genre 
que peuvent être La colline a des yeux (de 
Wes Craven, 1977) ou Vendredi 13 (de 
Sean S. Cunningham, 1980).

Turgescences monstrueuses, tourments 
pénétrants et rigidités qui ne sont pas que 
cadavériques constituent l’une des bases 
de cette cruelle histoire qui invoque tout à 
la fois les esprits du Marquis de Sade et de 
Leopold von Sacher-Masoch, comme ceux 
de Herschell Gordon Lewis et de George 
A. Romero.

Ce livre qui plonge au cœur de l’horreur 
graphique et de l’excès en tout genre, 
mêlant sexe et violence, aurait très 
certainement pu être publié par les 
défuntes et éphémères collections 
« Gore » du Fleuve Noir ou « Maniac » de 
Patrick Siry. À l’époque, ces dernières 
jouaient la carte du grand guignol avec un 
certain sérieux, sous des couvertures de 
Dugévoy et de Michel Gourdon. Elles 
firent ainsi paraître, entre 1986 et 1988, 
des romans tels que La Mort visqueuse de 
Shaun Hutson, Crève, majorette, crève… 
de John Russo (le coscénariste de La Nuit 
des morts-vivants) ou une version 
caviardée de Saison de mort de Jack 
Ketchum7. Parmi la soixantaine de titres 
publiée par les deux collections, on  
trouvait également quelques courts récits 
sanglants à souhait signés d’auteurs 

français bien connus : Joël Houssin, G.J. 
Arnaud ou Jean-Pierre Andrevon.

Comme ces livres des années 1980, 
Dirty Sexy Valley mêle sexe et violence, 
mais Olivier Bruneau donne une tonalité 
originale à son roman. Ainsi, la brutalité 
extrême de la plupart des scènes gore est 
désamorcée par la candeur des dialogues 
entre le bourreau et sa victime, ou la 
naïveté des réactions des différents 
personnages. Cette ingénuité renvoie tout 
naturellement à celle des proies des 
Slashers au cinéma qui, tels des moutons 
allant à l’abattoir, préfèrent systéma-
tiquement se séparer plutôt que de rester 
groupées pour affronter le tueur.

Usant à fond de la carte du grotesque, 
alternant sexe et violence jusqu’à un 
dénouement assez inattendu, Olivier 
Bruneau signe un de ces OLNI (objet 
littéraire non identifié) surprenant à ne 
surtout pas mettre entre toutes les mains.

—Philippe Paygnard

Tom Spencer et sa famille abandonnent 
leur vie de citadins pressés pour s’installer 
dans la paisible petite ville de Mahingan 
Falls, havre de paix isolé du reste du 
monde par la mer et des rel iefs 
montagneux. Auteur de théâtre qui a 
connu de beaux succès, mais traverse une 
période de perte de confiance, Tom espère 
retrouver l’inspiration au cœur de cette 
maison qui les a immédiatement séduits 
par son authenticité. Olivia, sa femme, a 
choisi de tout quitter, de renoncer à sa 
bril lante carrière d’animatrice de 
télévision, pour tout recommencer à 
Mahingan Falls. Mère de famille, elle 
s’occupe bien évidemment de bébé Zoey, 
la petite dernière, mais ne délaisse pas son 

Fantastique

Maxime CHATTAM
Le Signal

Albin Michel, octobre 2018, 
752 p., 23,90 €

7. Le roman de Jack Ketchum a été réédité, dans 
une traduction non expurgée signée Benoît Domis, 
par les éditions Bragelonne, en 2008, sous le titre 
Morte saison.
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aîné Chad, ni celui qui a rejoint le clan 
familial depuis la mort accidentelle de ses 
parents, le cousin Owen. Ensemble, ils 
vont devoir s’adapter à leur nouvelle vie et 
faire face à d’étranges évènements.

Maître du thriller, Maxime Chattam 
s’aventure, avec ce Signal, sur les terres 
de Stephen King et de Howard Phillips 
Lovecraft, qu’il cite en préambule de son 
récit, et cela s’entend au sens littéral. En 
effet, le romancier français place l’action 
de son nouveau livre au cœur d’une 
Nouvelle-Angleterre réinventée, avec la 
ville de Mahingan Falls et le Mont Wendy, 
que l’on peut situer quelque part entre 
Derry et Arkham, deux des plus célèbres 
agglomérations fictives de la littérature 
fantastique. D’ailleurs, il n’hésite pas à 
envoyer ses personnages sur les bords de 
la rivière Miskatonic pour visiter l’une des 
pensionnaires de l’asile psychiatrique 
d’Arkham, petit clin d’œil à l’Arkham 
Asylum de l’univers BD du Batman. 
Comme on le voit, le ton est donné, 
Maxime Chattam joue à fond la carte de 
l’hommage à ces maîtres de l’horreur et 
du fantastique que sont Lovecraft et King. 
Certains esprits chagrins reprocheront au 
romancier son manque d’originalité, mais 
il peut être fort amusant de tenter 
d’identifier les références plus ou moins 
cachées tout au long du récit, à travers les 
noms des différents protagonistes ou des 
lieux, les situations ou les intrigues.

Sans chercher à lister tous ces clins 
d’œil tout à fait volontaires de la part de 
l’auteur, on peut s’intéresser à ceux qui 
procurent un charme particulier à ce 
Signal. Ainsi, les lecteurs qui suivent de 
près la carrière de Maxime Chattam 
savent certainement que ce dernier a été 
touché par le virus de l’écriture après 
avoir lu « Le Corps » de Stephen King, 
l’une des nouvelles du recueil Différentes 
saisons (Albin Michel, 1986). Dans ce 
texte, quatre gamins d’une douzaine 
d’années profitent des vacances d’été pour 
vivre diverses péripéties qui les feront 
définitivement quitter le monde de 
l’enfance. On retrouve ce même schéma 
avec la petite bande composée de Chad, 

Owen et leurs nouveaux amis Corey et 
Connor qui s’aventure dans les bois 
autour de Mahingan Falls. Mais lorsque le 
quatuor affronte des forces surnaturelles 
prenant la forme d’un démoniaque épou-
vantail, on ne peut que penser au Club des 
Ratés de Ça (Albin Michel, 1988).

La passion avouée de Maxime Chattam 
pour Stephen King ne l’empêche pas de 
piocher quelques références dans l’univers 
littéraire de Howard Phillips Lovecraft. 
Même si le romancier évite soigneu-
sement le panthéon des dieux sombres du 
mythe de Cthulhu, c’est une bonne partie 
de la géographie des livres et nouvelles du 
solitaire de Providence qui apparaît à un 
moment ou à un autre dans Le Signal. Le 
village de Dunwich, réputé pour son 
isolement et la consanguinité de ses 
habitants, comme l’Université Miskatonic, 
sont ainsi cités au fil des pages d’une 
histoire qui fait le lien entre l’obscu-
rantisme passé des sorcières de Salem et 
l’orgueilleux futurisme de la haute 
technologie de l’OCP (pour OrlacherCom 
Provider et pas pour Omni Consumer 
Products de la saga RoboCop).

Si la menace que constituent les 
fantômes qui agressent la famille Spencer 
et les habitants de Mahingan Falls semble 
avoir une origine proche de celle des 
« zombies » du Cellulaire (Albin Michel, 
2006), un livre aisément oubliable de 
Stephen King, on peut cependant y voir 
d’autres influences. En effet, le réalisateur 
japonais Kiyoshi Kurosawa a déjà 
i m a g i n é , e n 2 0 0 0 , c o m m e n t l a 
technologie moderne d’Internet peut faire 
surgir un péril d’outre-tombe, tandis que 
l’éphémère série télévisée Ghost Wars 
(SyFy, 2017-2018) présentait une petite 
ville isolée assaillie par des forces 
paranormales similaires. Les spectres qui 
hantent ces deux fictions se révèlent tout 
aussi terrifiants que les créatures 
inventées par Howard Phillips Lovecraft 
et Stephen King dans leurs nouvelles et 
romans auxquels Maxime Chattam rend 
un vibrant hommage dans Le Signal.

Au-delà du jeu des références, Maxime 
Chattam construit un récit prenant bourré 
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de rebondissements qui doit se lire 
comme le divertissement qu’il est et doit 
être. Il y ajoute sa touche personnelle à 
travers le personnage de Tom Spencer, un 
auteur comme lui, et de son épouse Olivia, 
animatrice de télévision comme sa femme 
Faustine Bollaert, qui apportent une 
certaine authenticité aux relations de ce 
couple confronté au surnaturel.

—Philippe Paygnard

Quelque part, dans un coin perdu du 
Kansas, Hayley voit ses rêves de réussite 
sportive s’évanouir. Au lieu de participer 
au championnat de golf pour lequel elle 
s’était préparée, elle se retrouve menottée 
et bâillonnée sur un vieux matelas, dans 
une pièce close et sombre. Une panne de 
voiture, un gentil garçon qui s’arrête pour 
l’aider, une mère de famille compatissante 
qui lui offre le gîte et le couvert, des 
évènements anodins qui précipitent la 
jeune femme au cœur de l’horreur.

Après Les loups à leur porte (Rivages, 
2015), Jérémy Fel livre, avec Helena, son 
second roman, un thriller psychologique 
poisseux avec des personnages fascinants 
de monstruosité qui se révèlent pourtant 
si ordinaires. Ainsi, Tommy, celui par qui 
tout arrive, semble être le vice incarné. Il 
prend plaisir infini à martyriser et à tuer 
des animaux dans son repaire secret. 
Lorsque Hayley passe à sa portée, il la 
viole sans aucun remords. Jérémy Fel 
tente cependant d’expliquer la folie de 
Tommy par une enfance difficile, par une 
accumulation de traumatismes et de 
contrariétés, et par l’influence du lieu où il 
réside actuellement hanté par des crimes 
passés. Poussé à des actes aussi violents 

Thriller

Jérémy FEL
Helena

Rivages, août 2018, 800 p., 23 €

qu’irréfléchis par l’Ogre qui habite ses 
cauchemars, Tommy est convaincu et 
convainc également le lecteur de la réalité 
de cette créature monstrueuse. Il reste 
malgré tout le fils préféré de sa mère, 
Norma, qui n’hésite pas à se faire louve 
pour le protéger, prête à laisser mourir 
Hayley afin d’éviter que Tommy se 
r e t r o u v e e n p r i s o n o u e n a s i l e 
psychiatrique.

Au fil des pages, Jérémy Fel entraîne 
ses personnages vers la noirceur la plus 
totale. Chaque fois qu’un choix se 
présente à eux, ils font systématiquement 
le mauvais, avec le plus souvent, de 
bonnes raisons, et sont alors pris à leur 
propre piège. Grâce à une narration 
alternant les points de vue, le romancier 
parvient cependant à nous les rendre plus 
proches, même s’ils n’en deviennent pas 
plus sympathiques. Ainsi, on ne peut pas 
réellement s’identifier à Tommy, mais on 
peut comprendre son mode de pensée et 
appréhender ce qui le pousse à de telles 
extrémités. Quelques flash-backs viennent 
parfois semer le trouble, mais se révèlent 
indispensables à la compréhension du 
complexe puzzle psychologique conçu par 
Fel.

Par son volume et certaines de ses 
ambiances, le roman de Jérémy Fel fait 
penser aux œuvres de Stephen King. 
Même si Helena est un pur thriller, il se 
permet quelques écarts fantastiques à 
travers le personnage de Tommy et l’Ogre 
qui le poursuit dans ses cauchemars. Des 
frayeurs nocturnes qui sont accentuées 
par sa lecture régulière de La Couleur 
tombée du ciel de Howard Phillips 
Lovecraft. Outre l’Ogre de Tommy, Fel 
lance quelques fausses pistes fantastiques 
avec l’éventualité d’une malédiction 
ancestrale frappant la ferme habitée par 
Tommy et sa famille.

Quant à savoir qui est la Helena du 
titre, il faudra au lecteur énormément de 
patience pour le découvrir, la révélation 
ne se faisant que dans les toutes dernières 
pages du roman.
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Écrit comme le scénario d’un film, 
Helena est un véritable page-turner 
démontrant les qualités de conteur de 
Jérémy Fel, un auteur à suivre.

—Philippe Paygnard

Petite fille comme les autres, Gwendy 
Peterson vit à Castle Rock. On lui a bien 
évidemment appris qu’il ne fallait pas 
parler aux inconnus, mais cet homme au 
chapeau qui se présente à elle comme 
étant Richard Farris ne peut plus être 
considéré comme un inconnu puisqu’il lui 
a donné son nom. Alors, peut-elle refuser 
le bien étrange cadeau qu’il lui fait ? Une 
boîte à boutons ! L’objet magique lui offre 
quotidiennement une friandise et une 
pièce en argent. En échange de ces 
présents, Gwendy a la lourde respon-
sabilité de veiller sur les boutons rouge, 
vert et noir qui l’ornent et qui peuvent 
entraîner mort, malheur et destruction si 
on appuie dessus.

Même s’il est difficile de dire à la 
lecture de la superbe traduction signée 
par le romancier Michel Pagel, quelle est 
la part de chaque écrivain dans la 
rédaction de cette nouvelle, il est facile de 
retrouver dans le personnage de Gwendy 
des éléments de caractère empruntés à 
Beverly Marsh la seule fille du Club des 
ratés dans Ça (Albin Michel, 1986) ou à 
La petite fille qui aimait Tom Gordon 
(Albin Michel, 2000).

La narration reste centrée sur Gwendy, 
qui grandit au fil des chapitres, et sur ses 
interrogations quant aux conséquences si 

Fantastique

Stephen KING & 
Richard CHIZMAR

Gwendy et la Boîte à 
boutons

(Gwendy’s Button Box)
Livre de poche, n° 35122, 
septembre 2018, 160 p., 6,70 €

elle appuyait sur un des boutons. Malgré 
son jeune âge, elle découvre le poids des 
responsabilités et sent également que la 
boîte influe sur son physique et sur son 
intellect. La fillette un peu boulotte 
devient ainsi la première de la classe et 
celle que l’on admire, mais elle se 
demande s’il n’y a pas un prix à payer.

Par certains aspects, Gwendy et la boîte 
à boutons fait penser à l’une des nouvelles 
les plus angoissantes de Richard 
Matheson (1926-2013), « Le jeu du 
bouton », où un inconnu propose à un 
couple un étrange marché. Il leur suffit 
d’appuyer sur un bouton pour gagner une 
belle somme d’argent, mais s’ils le font 
une personne mourra. En jouant ainsi au 
jeu de la filiation littéraire, on peut même 
facilement remonter jusqu’au mythe de la 
boîte de Pandore, mais Gwendy se révèle 
bien plus avisée que l’épouse d’Épiméthée.

En plus du personnage féminin fort 
qu’est Gwendy, les deux auteurs situent 
l’histoire de Gwendy dans le paysage bien 
connu des fans du King, la ville de Castle 
Rock, dans ce Maine réinventé du maître 
de l’horreur. Et, comme l’action débute 
dans les années 1970, on peut tout 
naturellement croiser quelques figures du 
lieu, à commencer par le shérif George 
Bannerman, qui apparaît dans Dead Zone 
(JC Lattès, 1983).

Lorsque l’on arrive au terme des 
160 pages de Gwendy et la boîte à 
boutons, on peut se sentir légèrement 
frustré, contraint d’abandonner si tôt la 
charmante jeune femme qu’est devenue 
Gwendy. Pourtant, King et Chizmar ont 
fait le tour de leur sujet, incitant leur 
héroïne comme les lecteurs à se poser les 
bonnes questions autour de la très 
symbolique boîte à boutons.

—Philippe Paygnard
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Un meilleur titre pour ce livre serait 
peut-être « tout ce que l’auteur de SF 
devrait savoir sur la linguistique avant 
d’en parler ». Mais l’auteur du présent 
ouvrage n’aurait jamais, lui, adopté un ton 
aussi pédant ! A l’image de Roland 
Lehoucq — directeur de cette nouvelle 
collection de vulgarisation scientifique liée 
à la SF sous l’égide du Bélial’. 

Que trouve-t-on donc dans ce livre ? Un 
aller-retour entre description de la 
linguistique à l’intention des profanes, 
illustrée d’exemples souvent exotiques et 
amusants, et l’étude d’un certain nombre 
d’œuvres de SF qui ont fait du langage une 
question centrale de leur propos. 
Landragin parle de temps en temps de 
« linguistique-fiction ». Le corpus est 
nécessairement réduit, le but de l’auteur 
n’étant pas un traitement encyclopédique 
du thème, ni de multiplier les exemples 
d’ignorance ou de maladresse des auteurs 
en matière de langue (et on sait certains 
Américains, redoutables monolingues, 
capables de bourdes énormes en la 
matière). Au contraire, sont citées ici de 
façon répétée un petit nombre d’œuvres 
de grande qualité : « L’histoire de ta vie » 
de Ted Chiang, L’Enchâssement de Ian 
Watson, Babel-17 de Samuel Delany, 1984 
de George Orwell, Les Langages de Pao 
de Jack Vance… tandis que bien d’autres 
sont évoquées pour illustrer un point ou 
un autre.

Le livre est organisé en cinq chapitres, 
le premier donnant des exemples de 
linguistique-fiction, comme une sorte 

Essai

Frédéric LANDRAGIN
Comment parler à un 

alien ?
Langage et linguistique 
dans la science-fiction

Le Bélial’, « Parallaxe », 
octobre 2018, 264 p., 14,90 €

d’accroche destinée à motiver le lecteur 
pour le voyage en linguistique, les 
numéros 2 et 4 sont plutôt de la 
vulgarisation des concepts et questions de 
la linguistique, tandis que le 3 est 
consacré aux langues artificielles, qui 
pourraient servir (entre autres outils) au 
but décrit dans le 5 : communiquer avec 
des aliens. Exercice dont la difficulté est 
souvent sous-estimé par la fiction, quand 
on compare aux exemples tirés du monde 
réel que sont le décodage (souvent 
impossible) des écritures retrouvées par 
l’archéologie, ou la communication avec 
des membres de tribus restées coupées du 
reste du monde.

S ’ i l n ’écr i t pas de façon auss i 
distrayante que Lehoucq, Landragin est 
éminemment lisible, et ce livre est une 
synthèse bienvenue, qui pose bien les 
rapports entre linguistique et science-
fiction. Je n’y ai pas fait de découverte 
majeure, mais y ai appris une foule de 
détails que je ne connaissais pas. Je n’ai 
trouvé qu’une erreur majeure (sans doute 
un copié-collé pas relu !), un passage cité 
p. 87 pour illustrer le fait que « le catalan 
est sans doute la langue écrite la plus 
proche du français8 » est en fait… de 
l’espagnol (ou castillan si vous voulez). 
Raté ! comme dirait Landragin lui-même, 
et je ne lui conseille pas de montrer son 
livre à un nationaliste catalan susceptible 
(heureusement pour lui, il n’y en a guère). 
Ce qui est triste et drôle dans l’erreur, 
c’est que l’espagnol est, justement, plus 
éloigné du français que ne l’est le catalan. 
J’aurais aussi quelques reproches de faible 
intensité, comme sur l’affirmation p. 94 
qu’astronef ou spationef sont arrivés pour 
prendre la place du spacecraft anglais — 
ce dernier terme me paraît rare, comparé 
aux bien plus fréquents spaceship ou 
starship ; ou sa définition du terme 
serendipity. Broutilles. Je suis aussi légè-
rement gêné que les œuvres étrangères, 
pour la plupart anglophones à l’origine, 
donc accessibles dans le texte à la majorité 
8. Déjà, je dirais personnellement que l’occitan est 
sûrement plus proche du français que ne l’est le 
catalan, mais Landragin lui refuse peut-être le 
statut de langue séparée, ou de langue écrite.
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des lecteurs, soient sans cesse citées en 
traduction : pour des questions fines sur 
la langue, on ne sait plus ce qui est 
analysé, le travail de l’écrivain ou celui du 
traducteur.

Mais j’admire beaucoup le travail de 
documentation de Landragin, qui a 
visiblement beaucoup lu (le volume se 
conclut par des notes abondantes, une 
bibliographie et un index, auxquels il 
faudra que je revienne). Il y a des sources 
auxquelles je devrai retourner m’abreuver, 
comme Science fiction et didactique des 
langues, actes de colloque dirigés par Yves 
Bardière, Estelle Blanquet et Eric 
Picholle9, et Les Langues imaginaires, de 
Marina Yaguello, abondamment cité dans 
l’ouvrage. Autant dire que Comment 
parler à un alien ? fonctionne comme un 
très bon manuel : il ouvre la porte d’un 
domaine et donne envie d’explorer plus 
loin.

—Pascal J. Thomas

 
New York, 1924, Charles Thomas 

Tester, que tout le monde appelle Tommy, 
est un musicien médiocre qui, comme 
tous ceux qui ont sa couleur de peau, vit 
dans le quartier de Harlem. La musique 
ne lui suffisant pas pour subvenir à ses 
besoins et à ceux d’Otis, son vieux père, il 
n’est pas rare que Tommy doive se 
débrouiller. Pourtant, ce sont ses talents 

Fantastique

Victor LaVALLE
La ballade de Black 

Tom
(The Ballad of Black 

Tom)
Le Bélial’,                                    
« Une Heure-Lumière », 
avril 2018, 160 p., 9,90 €

musicaux qui semblent attirer sur lui 
l’attention d’un vieil et riche érudit, 
Robert Suydam.

Victor LaValle, dont c’est le premier 
texte publié en France, entraîne ses 
lecteurs dans l’Amérique des années 1920 
et son racisme ordinaire. La première 
partie de la novella est racontée du point 
de vue de Tommy Tester, alors que c’est 
l’inspecteur de police Thomas Malone qui 
se fait narrateur d’une histoire qui pointe 
de plus en plus franchement vers le 
fantastique en seconde partie.

Si les noms de Robert Suydam et de 
Thomas Malone peuvent sembler 
familiers à certains lecteurs, c’est tout 
simplement parce que Victor LaValle les a 
empruntés à l’un des maîtres de l’horreur, 
le génie de Providence, Howard Phillips 
Lovecraft. Avec La ballade de Black Tom, 
LaValle se livre à une salutaire réécriture 
d e l a n o u v e l l e «  H o r r e u r à R e d 
Hook » (incluse dans le recueil Dagon – 
Belfond, 1969). En effet, même si 
Lovecraft est et reste un véritable créateur 
de peur à travers la plupart de ses récits, 
certains de ses textes ont plus que mal 
vieilli. « Horreur à Red Hook » en est 
l’exemple le plus flagrant puisque l’on y 
voit Robert Suydam, s’acoquiner avec des 
étrangers basanés à la mine patibulaire, 
des trafiquants de drogue asiatiques et 
même des Kurdes. Dans sa Ballade de 
Black Tom, LaValle replonge à cette 
époque où un Noir n’avait pas le droit de 
quitter Harlem, à cette époque où tuer un 
Noir n’entraîne pas forcément de 
conséquences si le tireur est blanc et 
appartient peu ou prou aux forces de 
police. En mettant en avant ce racisme 
très ordinaire des années 1920, LaValle 
dénonce également le racisme toujours 
présent dans la société américaine 
contemporaine.

Efficace et prenant, La ballade de Black 
Tom peut bien évidemment se lire 
indépendamment de sa source littéraire. 
Cependant, le texte de Victor LaValle 
étant bourré de clins d’œil à l’œuvre de 
Lovecraft, il ne prend toute sa saveur que 
si l’on a pu découvrir au préalable la 9. Avec un superbe article de Jean-Luc Gautero, 

dixit Landragin.
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nouvelle « Horreur à Red Hook » et 
quelques autres récits du maître de 
l’horreur.

—Philippe Paygnard

De temps à autre, je me penche sur les 
parallèles profonds qui unissent l’humour 
et la science-fiction, empêchent la 
deuxième de trop faire usage du premier, 
même si l’amateur de SF blasé saura 
sourire des situations les plus graves. Chez 
Liu Cixin, pourtant, le moins qu’on puisse 
dire est qu’on ne rigole pas. Sous 
l’influence de la Dissuasion instaurée lors 
du volume précédent de la trilogie10, les 
Trisolariens renoncent à envahir notre 
système solaire. S’ouvre une ère de 
détente entre les deux races, au cours de 
laquelle les Trisolariens communiquent 
aux Terriens une énorme quantité d’infor-
mation scientifique et technologique, tout 
en absorbant goulument la culture 
terrienne, et en lui rendant l’ultime 
hommage de l’imitation talentueuse. Et 
pourtant, dès qu’ils en auront l’occasion, 
ils mettront en œuvre le génocide de toute 
la race humaine. Avec cruauté et 
perversion, en chargeant du sale boulot 
une petite minorité des humains, dotés 
des armes nécessaires à opprimer leurs 
congénères, contre l’illusoire promesse 
qu’eux-mêmes seront épargnés.

Ce n’est qu’un des spectaculaires 
retournements qui ponctuent ce volume 

Science Fiction

LIU Cixin
Death’s End

(死神永⽣)
Head of Zeus, 2017, 724 p., 
£ 8.99
Première édition en langue anglaise : 
Tor Books, 2016. 

de conclusion de la trilogie de Liu Cixin, 
adepte rompu à la pratique de la gifle 
émotionnelle. On se souviendra du 
principe de la Forêt Sombre : toute race 
vivante est un prédateur en puissance, et 
prête à tuer pour se défendre — il faut 
donc l’éliminer avant qu’elle puisse 
présenter un risque. Ainsi, révéler urbi et 
orbi la position dans la galaxie d’un 
système solaire habité, c’est le condamner 
à mort, et mettre ses voisins en danger — 
nous aurons au cours du roman un aperçu 
des méthodes d’une race spécialisée dans 
ce tir aux pigeons un peu particulier. Et 
les humains vont devoir passer de la 
menace à la pratique en ce qui concerne la 
diffusion de la localisation de Trisolaris.

Le personnage central du livre est une 
sc ient i f ique , Cheng Xin, d ’abord 
embauchée dans un projet de sonde 
destinée à rencontrer  les Trisolariens — 
ceci se déroule à une époque qui 
correspond au début de celle du second 
volume ; l’auteur a pris le parti original de 
séparer son troisième volume en fonction 
des personnages suivis plus que par la 
postériorité temporelle, même si celui-ci 
étend son déroulement bien au-delà du 
précédent, potentiellement jusqu’à la fin 
des temps, à la Olaf Stapledon. Après une 
période d’hibernation, elle remplace Luo 
Ji comme Swordholder, garante de la 
volonté de l’humanité d’entraîner les 
Trisolariens dans l’anéantissement de 
leurs systèmes plutôt que d’accepter la 
soumission. Mais « She was a woman, not 
a warrior » (p. 201) — fidèle à son 
habitude, Liu Cixin met en scène un 
cynisme brutal, teinté ici de sexisme. 
Discréditée, mais protégée par la sophon 
qui représente sur Terre les Trisolariens, 
Cheng Xin arrivera toujours à tirer son 
épingle du jeu et nous accompagnera au 
fil des époques successives, d’apparente 
sécurité en désastres cosmiques pour 
l’humanité. Jusqu’à une réorganisation 
radicale de l’espace et du temps.

Bref, Liu Cixin restitue une bonne 
partie des qualités et des défauts de la SF 
américaine la plus classique. Et pourtant. 
Plus encore que dans le volume précédent, 10. The Dark Forest, chroniqué dans KWS n° 83, 

novembre 2018.
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en filigrane d’une ambiance générale 
souvent marquée par l’autoritarisme 
militaire qu’engendre une menace 
extérieure, la leçon politique que l’on peut 
tirer du roman est que l’humanité sera 
s a u v é e p a r l ’ i n s u b o r d i n a t i o n d e 
visionnaires qui font fi des lois et de 
l’opinion générale. Pas de quoi satisfaire 
les amateurs d’une société stable et 
paisible, qu’elle soit démocratique-
bourgeoise ou communis te . P lus 
surprenant encore, le fil rouge de ce long 
roman est une histoire d’amour, d’un 
romantisme que l’on qualifierait de béat 
s’il n’était mitigé d’amertume.

Le premier personnage significatif dont 
nous faisons la connaissance dans les 
premiers chapitres est Yun Tianming, un 
camarade de promotion de Cheng Xin, 
moins doué et moins chanceux qu’elle. 
Mais son admirateur éperdu, et non payé 
de retour. Le geek moyen,  fan de SF aux 
lunettes épaisses, s’identifiera avec 
enthousiasme. C’est le cerveau de Yun qui 
tentera de rejoindre la flotte spatiale 
envoyée contre la Terre, c’est lui qui 
enverra aux humains une longue suite de 
contes de fées (pages 367 à 414) dont le 
sens caché recèle la clé du futur. Ces 
contes sont sans doute le sommet 
littéraire du livre — le procédé n’est pas 
n o u v e a u , m a i s l e c h a n g e m e n t 
d’atmosphère qu’ils apportent donne un 
nouveau souffle à un livre qui court le 
risque de la longueur.

On peut aimer Liu Cixin ou pas, mais il 
n’est jamais à court de surprises (j’espère 
que je n’en ai pas trop défloré au cours de 
cette chronique), et il entraîne toujours le 
lecteur avec lui. Ce n’est pas si commun.

—Pascal J. Thomas

Dans notre monde, Francisco Franco 
Bahamonde est mort dans son lit en 1975. 
Le roman de Joan-Lluís Lluís affiche donc 
dès son titre11 son caractère uchronique. 
Quand on sait qu’il a été couronné par le 
Prix Sant Jordi, et publié avec le logo de 
l’Òmnium Cultural — à une date où son 
président, Jordi Cuixart, avait déjà été 
embastillé par le gouvernement de 
Mariano Rajoy — on se doute que le point 
de vue sera pour le moins catalaniste.

Autant le dire tout de suite, le récit se 
situe dans l’époque qui précède et suit 
immédiatement le point de divergence 
uchronique ; on ne respirera pas dans ce 
roman le parfum spéculatif qui se dégage 
des mondes vraiment éloignés du nôtre. 
La divergence ici réside dans l’attitude de 
Franco en 1940 : à l’instar de Mussolini, il 
décide d’attaquer la France quand la 
défaite de celle-ci paraît certaine, et de 
s’engager franchement dans la guerre aux 
côtés de ceux qui l’avaient aidé à 
conquérir le pouvoir peu auparavant. Avec 
pour récompense la récupération de la 
Catalogne Nord (sous la couronne espa-
gnole jusqu’en 1659). Et comme Musso-
lini, il essaiera de fuir au moment de la 
débâcle et sera attrapé par des partisans.

Mais le roman de Lluís est centré sur la 
biographie de son narrateur, Agustí 
Vilamat. Né en 1916 dans la Catalogne 
rurale, victime encore enfant d’un 
accident qui le laisse borgne et obsédé par 
sa désobéissance aux consignes de sa 
mère, dont il exagère l’importance. Initié à 
la lecture en catalan clandestinement — 
nous sommes à l’époque de la dictature de 
Primo de Rivera — il s’épanouit grâce à 

Science Fiction

Joan-Lluís LLUÍS
Jo soc aquell que va 

matar Franco
Proa, «A Tot Vent», janvier 2018, 
304 p., 20 €

11. « Je suis celui qui a tué Franco ».
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ses rares talents de correcteur dans cette 
langue, au moment de la République 
espagnole. La guerre civile fait de lui, 
après la retirada, un réfugié enfermé dans 
le camp d’Argelès, mais toujours un 
implacable défenseur du catalan tel que 
normalisé par Pompeu Fabra. 

L’invasion espagnole lui offre l’occasion 
de devenir maquisard et de commencer à 
prendre sa revanche sur les fascistes qui 
oppriment son pays, interdisent sa langue 
et ont bombardé de façon meurtrière le 
camp où il avait commencé à nouer de 
nouveaux liens. Dissimulé avec ses 
camarades dans le Vallespir, il côtoie aussi 
un autre dialecte du catalan, qui n’a pas 
été normalisé — ce qui l’intéresse 
beaucoup au début — mais a bien souffert 
de l’influence du français. Plus doulou-
reusement, l’Exèrcit Lliure de Catalunya 
à laquelle il appartient n’est pas le seul 
maquis de la région, et se retrouve aux 
côtés d ’autres Catalans qui , s ’ i ls 
combattent aussi Franco, le font parce 
qu’ils s’imaginent être français. 

En fin de compte, Agustí mettra bien 
une balle dans la tête de Franco, qui avait 
essayé de s’enfuir vers Andorre12. Mais il 
n’y aura là ni dessein mûrement réfléchi, 
ni héroïsme, ni grand dialogue avec 
l’ennemi haï. L’exécution ne sera qu’un 
geste contraint, accompli dans l’urgence, 
presque hygiénique. Et la suite de la vie de 
Vilamat, jouet de la propagande d’Etat du 
nouveau gouvernement autonome 
catalan, ne connaîtra ni sommet de gloire 
ni profondeur de duplicité. 

Tout au long du récit, on se sent plongé 
dans la réalité alternative, avec le 
sentiment de suivre le destin d’un 
personnage historique, des moment 
d’émotion et de vie ordinaire. Mais le 
roman use de l’uchronie avec parcimonie, 
presque timidité. L’opportunité historique 
fournie par la déconfiture précoce du 

f r a n q u i s m e , c o m p r o m i s p a r s o n 
engagement aux côtés de l’Axe, ne 
profitera guère à la Catalogne, et l’auteur 
préfère se concentrer sur la période de la 
guerre, que son protagoniste passe dans 
les versants montagneux de la Catalogne 
Nord. Au cours de la guerre, de nouvelles 
blessures le privent de l’usage de son bras. 
Je ne peux m’empêcher de voir dans les 
mutilations successives qu’il subit une 
incarnation concrète et pathétique des 
amputations subies par les pays catalans, 
et avant tout la francisation des 
« Pyrénées Orientales » que constate 
Agustí dès 1940. C’est dans cette 
souffrance charnelle pour la langue que le 
livre trouve ses accents les plus forts. Il 
faut dire que l’auteur de Conversa amb el 
meu gos sobre França i els francesos (ed. 
La Magrana, Barcelona, 2002), né en exil 
à Perpignan en 1963, qui réside toujours 
dans l’Etat français et a publié des deux 
côtés de la frontière d’Etat, a néces-
sairement des opinions marquées sur la 
question. A lire, plus pour les catalanistes 
que pour les fans de SF.

—Pascal J. Thomas

« La Main à Plume (1941-1944) est une 
publication collective et un groupe qui a 
maintenu actif le surréalisme sous 
l’Occupation ». Le nom fait référence au 
vers de Rimbaud : « La Main à Plume vaut 
la main à charrue ». Thibaut appartient au 
groupe La Main à Plume, qui en 1950 
résiste aux troupes de la Wehrmacht dont 
l’occupation de certains arrondissements 
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Les derniers jours du 

nouveau Paris
(The Last Days of New 

Paris)
Au Diable Vauvert, octobre 2018, 
254 p., 20 €

12. Notre ami et collaborateur (oh pardon) Eric 
Vial me fait remarquer que, s’il était logique que 
Mussolini prît la route des Alpes, c’est tirer un 
parallèle abusif que de s’imaginer Franco prenant 
celle des Pyrénées, alors que le Portugal lui aurait 
tendu les bras. Je présume qu’il fallait bien 
catalaniser la chose...
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paris iens se poursuit . L ’act ion a 
commencé en 1941, quand lors d’une 
réunion des surréalistes réfugiés à 
Marseille un ingénieur américain a capté 
les créations et les énergies créatrices des 
invités. Quelqu’un — sans en connaître le 
contenu — a volé la mallette qui contenait 
le tout et tenté de la vendre à Paris où elle 
a explosé. Dans ce Paris d’après 
l’explosion circulent  des « manifs »,  des 
manifestations actives des créations 
surréalistes. Thibaut sera accompagné 
dans sa lutte par un « cadavre exquis », 
dont vous avez un exemple en page 10. 
Les allemands eux veulent mettre ces 
« manifs » à leur service, et les associer 
aux puissances infernales dont ils se 
recommandent et qu ’ i ls espèrent 
apprivoiser. Les amoureux de Nadja 
(donc de Paris) et ceux qui connaissent 
Une Semaine de bonté13 trouveront là de 
quoi vibrer, les autres découvriront  la 
beauté convulsive  ou « explosante fixe » 
et celle imaginée par Lautréamont, issue 
de la rencontre fortuite sur une table à 
dissection d’une machine à coudre et d’un 
parapluie. Au fil de ma lecture, au gré de 
quelques réminiscences de Perdido Street 
Station (même auteur), et dans la droite 
ligne d’un hasard objectif, une œuvre de 
Bansky s’est imposée à mon esprit. Elle 
montre un manifestant qui lance les 
tournesols de Van Gogh comme un 
cocktail Molotov…

Je ne dirai rien d’autre des péripéties 
rencontrées par Thibaut, ce serait 
raconter le livre. Mais je peux vous dire 
que la postface qui explique l’origine de ce 
qui la précède, et les notes qui expliquent 
du même point de vue certaines des 
« manifs » et des références surréalistes  
ajoutent quelque chose de particulier à 
l’histoire et à votre vie de lecteur. Un récit 
à l’ambiance particulière bien rendue par 
la traductrice, Nathalie Mège.

—Noé Gaillard
• La chronique ci-dessus est une version 

remaniée de celle parue sur le site Daily-passions.

Je ne sais plus qui nous a annoncé que 
les héros ne mouraient jamais, tout 
comme j’ai oublié qui recommande de 
tuer — au moins symboliquement — le 
père. Mais il me semble qu’une fois cette 
dernière action accomplie on se sent 
beaucoup mieux. Petite parenthèse : tuer 
le père peut consister pour certains à 
redonner vie et aventures au héros 
imaginé par ce père (Holmes et Morane 
en savent quelque chose). 

Pardon pour cette longue introduction 
qui se poursuit par un examen de la 
couverture du livre dont il est question : le 
titre s’inscrit dans un fragment du 
drapeau de l’Angleterre et montre quatre 
silhouettes juvéniles qui ont pour pendant 
dans une partie du drapeau français 
quatre silhouettes adultes qu’accompagne 
la phrase suivante : « 30 ans après, ils se 
retrouvent une dernière fois  ». Je 
supposerai que, même si vous n’avez 
jamais lu le récit d’une de leurs aventures, 
vous avez deviné qu’il s’agit du Club des 
Cinq (de la ô combien prolifique Enid 
Blyton). On appréciera le fait que les coins 
droits de la couverture donnent une idée 
d’usage et qu’en page intérieure les 
silhouettes des cinq membres du groupe 
soient proposées... 

Qui n’a lu au moins une de leurs 
aventures ? Qui n’a vibré à suivre leurs 
exploits d’enfants bien élevés dont les 
désobéissances, les audaces étaient 
récompensées ? Puis oublié dans une 
cave, un coin de grenier ou chez un 
bouquiniste ces livres dont on ne pense 
pas qu’ils puissent plaire aux lecteurs 
d’aujourd’hui. Michel Pagel s’est posé 
deux questions — à la manière de Patrick 

Fantastique

Michel PAGEL
Le Club

Les Moutons Électriques,              
« La Bibliothèque Voltaïque », 
mars 2016, 160 p., 15 €

13. Dans la couverture agréable et intrigante à 
l’œil, certains pourront reconnaître l’inspiration 
d’un Max Ernst. 
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Bruel qui donne rendez-vous. Que sont 
devenus les membres du Club en 
devenant adultes, s’ils le sont devenus ? 
Quel sort cet avenir leur a-t-il réservé ? Le 
fait de s’intéresser à François, Claude, 
Mick et Annie pose une question 
subsidiaire : que pouvaient-ils être et où 
quand ils ne se retrouvaient pas pour les 
vacances ?

On peut penser qu’ils vivaient en 
Angleterre, où écrivait celle qui leur avait 
donné vie. 

Claude a invité les trois autres à passer 
Noël chez elle... et il va se produire de 
drôles de choses. François, pardon le 
commissaire François Gauthier est arrivé 
le premier. Et nous allons découvrir 
quatre adultes prisonniers de leur rôle. 
Claude a suivi son côté garçon mais rêve 
régulièrement d’un château en Angleterre. 
Mais son pays de rêve s’apparente au 
« Neverland » de Peter. Ici c’est la mort 
qui attend les héros. François l’a bien 
compris qui veut que la dichotomie cesse 
et que tous restent le club.

Michel Pagel, on le sent, se fait plaisir à 
s’extirper le club des souvenirs. Et ce 
plaisir nous permet d’accepter ce que l’on 
pourrait prendre pour un sacrilège, voir 
l’introduction. Il nous replonge dans nos 
souvenirs pour mieux nous aider à passer 
outre et à jeter un regard lucide et 
bienveillant sur ce club et sur nous-
mêmes. Regardez bien, le dernier chapitre 
du livre est numéroté « premier ». 

—Noé Gaillard

Une seconde opinion…
Pour bien des gens de ma génération 

(qui est aussi celle de Michel Pagel), le 
Club des Cinq est synonyme d’accès à la 
lecture. Et, de fait, le premier « vrai » livre 
que j’ai lu seul — ce devait être un cadeau 
de Noël avant que j’aille à l’école publique 
— fut Le Club des Cinq et le trésor de l’île. 
Non qu’il m’en reste guère de souvenirs ; 
ils se délavent avec ceux d’autres volumes 
de la série, à laquelle j’ai fini par renoncer 
après qu’un copain a commenté qu’on y 
bouffait tout le temps — et je reconnais 

avoir toujours été sensible à la sensualité 
du pique-nique. 

Brisons là. La nostalgie est ici hors de 
propos, quand bien même elle participe à 
l’impact de ce roman bref et percutant. 
Pagel donne ici une sorte de Malpertuis 
où les héros de l’Olympe cèdent la place à 
ceux de la littérature enfantine, à ceci près 
que le désespoir face au monde prosaïque 
ne s’y double pas de la résignation qui 
imprégnait le chef-d’œuvre de Jean Ray. 

Les anciens des Cinq — réduits à quatre 
par la faute de la moindre longévité 
canine — doivent donc se retrouver pour 
Noël à Kernach, dans ce qui est devenu la 
maison de Claude, dont le père est décédé 
et la mère atteinte de démence. On les 
devine quadra ou quinca, abîmés plus que 
mûris par la vie, François et Mick ayant 
adopté des polarités opposées depuis les 
ennuis du deuxième avec la justice. Nul ne 
sera surpris d’apprendre que Claude est 
lesbienne, même si c’est sans doute 
totalement étranger aux intentions que 
nourrissait Enid Blyton quand elle avait 
créé ce personnage de garçon manqué, 
inspiré d’elle-même. Dès les premières 
pages, la rupture avec l’enfance idéalisée 
est matérialisée par des détails sexuels 
plutôt crus, et le point focal de l’intrigue 
ne sera pas, on s’en doute, une course à 
travers la lande ponctuée de passages 
secrets et de nuits passées sur la plage sur 
des lits de bruyère. La neige qui va 
recouvrir le paysage avec une abondance 
inhabituelle en Bretagne met en place le 
décor d’un huis clos.

Pagel ne fait pas mine longtemps 
d’écrire un roman réaliste. Le statut de 
personnage de roman des protagonistes 
est vite évoqué par ceux qui les 
rencontrent ; on peut penser qu’il en faut 
plus pour éclater la bulle fictionnelle, si on 
pense aux rares allusions du même acabit 
qui émaillent la série Bob Morane, et 
d’autres. Mais très vite arrivent les 
allusions à l’opposition entre la vie de 
chair (et de larmes) et celle de papier, et 
au cataclysme qui fit passer de la 
deuxième à la première. Et si, passant des 
dieux grecs aux magiciens médiévaux, 
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nous nous souvenons que la condition 
pour ne pas perdre ses pouvoirs est 
souvent de préserver sa chasteté, nous 
comprenons vite que le basculement 
c o ï n c i d e a v e c l a p u b e r t é , p o i n t 
symbolique à partir duquel nous n’avons 
plus pu même envisager d’ouvrir un 
roman du Club des Cinq.

Même s’il le fait avec maestria, avec 
parfois (le sentiment m’en a effleuré) une 
touche de didactisme, Pagel n’est pas le 
p r e m i e r é c r i v a i n à s e p e n c h e r 
récursivement sur son métier. Métier qui 
n’est pas, au demeurant, tourné en 
priorité vers la jeunesse, même si le 
fantastique et la SF attirent beaucoup ce 
public. Son originalité ici est dans le 
questionnement de son deuxième métier, 
sans doute le premier en termes de 
revenus bassement lucratifs : la traduc-
tion. Un point de passage incontournable 
quand on travaille dans le domaine de la 
F/SF. Enfant, j’étais étonné de voir des 
personnages d’une autrice qu’on savait 
britannique partir en voiture de Lyon 
pour aller passer des vacances en 
Bretagne (la petite). Plus tard, j’ai bien 
entendu compris que les romans avaient  
été adaptés. Dans Le Club, Pagel joue sur 
le sentiment d’irréalité au carré de ses 
protagonistes, celui d’être non seulement 
fiction, mais traduction de fiction. Très 
vite on se rend compte qu’ils entrent en 
contact, d’une façon ou d’autre, avec 
Julian, Dick, Anne, George14/Georgina, et 
le chien Timmy/Timothy (leurs originaux, 
qui courent les landes et les îles du 
Dorset) . Je ne peux m’empêcher 
d’effectuer le rapprochement avec 
l’éternelle quête de validation de la F/SF 
francophone, toujours consciente d’être 
bâtie sur un modèle qui, avec tout ce qu’il 
a de spécifique, de fertile et de vigoureux, 
est sans cesse remis à jour au contact de 
l’influx de traductions de l’anglais. 

Qu’on puisse lire autant de choses dans 
ce court roman témoigne du talent avec 

lequel Pagel mène son affaire, au-delà de 
la connaissance visiblement profonde qu’il 
a de la série qui lui sert de prétexte. C’est 
un autre chef d’œuvre à mettre à son 
compte. Ne le manquez pas.

—Pascal J. Thomas

Je ne saurais assez me réjouir d’avoir 
été amené à lire le livre de Frédéric 
Landragin, Comment parler à un alien ?, 
paru récemment au Bélial ’15 dans 
l’excellente collection « Parallaxe », 
dirigée par Roland Lehoucq. D’abord 
parce que cet ouvrage est remarquable, 
tant par les éclairages généraux qu’il 
donne sur les questions de langage, de 
langues et de linguistique que par le 
panorama qu’il brosse des œuvres de 
science-fiction qui ont traité ces aspects, 
d’habitude peu approfondis dans les 
œuvres elles-mêmes et plutôt négligés par 
la critique spécialisée. Ensuite parce que 
j’ai été incité à lire certains des textes de 
science-fiction qu’il analyse dans ce 
contexte, parmi lesquels, figure ce que je 
considère comme la lecture SF la plus 
intelligente, la plus riche, passionnante, 
émouvante, bouleversante même que j’ai 
pu avoir l’occasion de faire ces dernières 
années… Je veux parler ici du roman de 
Maria Doria Russell, Le Moineau de Dieu, 
paru en 1996 (Villard Books), il y a 
presque vingt-cinq ans, traduit chez nous 
en 1998 (Albin Michel puis Pocket), et 
qu’ActuSF vient de rééditer avec une 
postface et une interview de l’autrice. 
Comment ce livre a-t-il pu m’échapper 

Science-fiction

Maria Doria RUSSELL
Le Moineau de Dieu

(The Sparrow)
ActuSF, juin 2017, 462 p., 19 €

14. A ce détail on mesure la timidité des 
adaptateurs francophones de la série : alors que 
Claude est en français un prénom ambigu, George 
en anglais est masculin sans appel.

15. Et chroniqué dans le présent numéro de KWS. 
—NdlR.
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lors de sa première sortie en France, je me 
le demande encore…

(Attention, ce qui suit peut révéler 
certains aspects du contenu du roman, 
mais je ne crois pas que ça risque de 
diminuer l’intérêt de la lecture de celui-
ci !)

Le roman adopte une trame très 
classique : dans un futur proche (2019, 
c’est dire…), un vaisseau part vers Alpha 
du Centaure, pour y rencontrer les 
habitants de la planète Rakhat d’où on a 
reçu des signaux radio. Sur cette trame 
sans grande surprise, rien ne fonctionne 
pourtant comme on pourrait d’y attendre, 
ou comme on a l’a déjà lu maintes fois.

D’abord, les signaux en question, après 
analyse, s’avèrent être des… chants. 
Ensuite, l’équipe des explorateurs est 
plutôt inédite, car des huit personnes qui 
la composent, quatre sont des jésuites et 
les quatre autres des laïcs – dont deux 
femmes – tous passablement originaux et 
au caractère bien tranché, dotés en plus 
d’un sens de l’humour très aiguisé. Par 
a i l l e urs , on compre nd que ce t te 
expédition est confidentielle, ce que le 
rôle, le carnet d’adresses, et les traditions 
du Vatican semblent pouvoir permettre. 
La planète Rakhat, plutôt accueillante aux 
humains, se révèle progressivement 
abriter au moins deux peuples, deux 
civilisations, sinon même deux espèces 
différentes, les Jana’ata et les Runa, qui 
entretiennent des rapports complexes, et 
semble-t-il inégalitaires mais complémen-
taires... Ces civilisations seront ensuite 
longuement décrites, autant que les 
explorateurs peuvent en comprendre ou 
en juger de l’extérieur, ce qui n’est pas 
évident : elles paraissent très riches – 
comme le sont généralement toutes les 
civilisations, mais pas toujours, loin de là, 
dans beaucoup d’histoires de SF, trop 
souvent présentées de manière elliptique, 
p o u r n e p a s d i r e s u p e r f i c i e l l e . 
L’expédition s’installe lentement, essaie 
d’approfondir ses contacts avec l’une puis 
l’autre des populations locales, mais sans 
y réussir pleinement. Cependant, l’un des 
membres de l’équipe meurt, puis un 

second, puis d’autres, dans des circon-
stances diverses, parfois accidentelles ou 
fortuites, parfois tragiques ; certaines ne 
seront élucidées que bien plus tard par 
une nouvelle expédition partie à leur 
recherche. Le seul survivant, victime de 
traitements dégradants est, in fine, 
ramené sur Terre par cette mission de 
secours, car accusé par ses pairs des pires 
crimes, pour lesquels il sera soumis à une 
longue et douloureuse enquête.

La narration fonctionne sur une 
a l t e r n a n c e e n t r e , d ’ u n e p a r t l e 
déclenchement, la préparation, le 
déroulement et la conclus ion de 
l’expédition elle-même, et d’autre part 
l’enquête menée sur Terre, des décennies 
après – effet relativiste oblige – autour du 
surv ivant , par une équipe de la 
Compagnie de Jésus dirigée par le général 
de l’ordre. Le tout est ainsi construit 
autour de deux trames parallèles, séparées 
dans le temps, en successifs retours en 
arrière et redéparts vers l’avant. Tous les 
épisodes se déroulant avant et pendant 
l’expédition, à partir de 2019, référentiel 
terrestre, sont racontés au passé, ceux qui 
concernent le sort du survivant après son 
retour, vers 2059-60, le sont au présent, 
en un balancement très rythmé. 

L’autrice prend largement son temps 
(448 p.) pour nous raconter cette histoire, 
mais à la fin du prologue qui compte 
moins de vingt pages, on sait déjà tout, ou 
presque de cette aventure. Et pourtant, 
bien sûr, on ne sait presque rien. On 
c o n n a î t l e r é s u l t a t , m a i s p a s l e 
déroulement, ni les raisons. Russell 
procède par surprises, par dévoilements 
inattendus, au détour d’une phrase, en 
quelques mots, par mini coups de théâtre, 
par révélations inattendues et surpre-
nantes en fin de paragraphe, alors même 
que dès le début, je l’ai dit, on possède 
certains des éléments essentiels de la fin 
de l’intrigue. Il ne faut jamais se laisser 
prendre au ton lénifiant d’un passage, au 
caractère insignifiant d’un paragraphe : 
on s’expose parfois à des surprises 
radicales. Pour prendre un exemple, qui 
n’est là qu’un détail, on suit longuement 
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l’histoire et les réflexions d’un des 
personnages importants, natif d’une des 
populations de la planète Rakhat, mais il 
faut attendre une centaine de pages plus 
loin pour apprendre au détour d’une 
phrase qu’il est doté, comme ses 
congénères, d ’une caractérist ique 
physique très particulière. Un autre des 
protagonistes essentiels de l’intrigue est 
cité en passant en une ligne et demie à la 
fin d’une phrase anodine (je ne dis pas 
où !), mais de manière très spectaculaire, 
plus de cent pages avant qu’on commence 
à faire progressivement sa connaissance et 
bien avant qu’on apprenne le rôle 
essentiel qu’il va jouer. Il y a là un art 
consommé du récit, sans esbroufe ni 
ostentation, qui est très efficace. On 
trouve par exemple assez rarement un 
narrateur omniscient, on découvre 
souvent les éléments de l’environnement 
en même temps que les personnages eux-
mêmes, le lecteur étant mis en position 
d’explorateur. Souvent, rien n’est en 
réalité conforme aux apparences, et 
l ’ intr igue va de dévoi lements en 
dévoilements, souvent tragiques. Je l’ai 
dit, ce livre est gros, et plus on y avance, 
plus on regrette d’y avancer si vite.

Le nœud de l’intrigue pose le problème 
de la théodicée, autrement dit le mystère 
de l’existence du mal face à celle de Dieu. 
On retrouve là ce côté très américain de 
religiosité, qui fait par exemple que 
l’autrice ne s’étonne jamais de l’absence 
du moindre athée dans l’équipe. Cela 
rejoint une remarque de Richard Dawkins 
dans Pour en finir avec Dieu (Robert 
Laffont, 2008) selon laquelle aux États-
unis l’athéisme ne peut être qu’une 
anomalie… Or ici, on entend certains 
personnages discuter comme si la 
théologie était une véritable science. Je 
m’étais fait la même remarque en lisant 
Contact de Sagan, que je trouvais (je 
trouve toujours) exagérément envahi de 
préoccupations religieuses. J’avoue avoir 
été moins accroché par cet aspect du 
roman, que par bien d’autres, par exemple 
les aspects ethnologique et linguistique. À 
cet égard, certains critiques ont évoqué le 

roman de James Blish, Cas de conscience, 
lequel ne manque pas d’intérêt (et qui met 
en scène également un jésuite) mais paraît 
si schématique, théorisant et démonstratif 
face au Moineau.

L’organisation sociale des deux 
peuples/espèces nous est révélée non pas 
par une description didactique fastidieuse, 
mais par le déroulement même des faits, 
par des observations, parfois erronées, des 
explorateurs, ou par exemple par la 
relation très subjective des étapes d’une 
n é g o c i a t i o n s u b t i l e e n t r e d e u x 
représentants des deux populations de 
Rakhat ou, plus tard, parmi les éléments 
des interrogatoires du linguiste rescapé 
par l’enquête des jésuites. La scène de la 
rencontre initiale (p. 254 sq.) entre les 
explorateurs et un groupe de la première 
population locale, où se met en place un 
apprentissage réciproque de leurs langues 
respectives est de ce point de vue un 
véritable enchantement.

Pourtant, c’est souvent extrêmement 
drôle, les personnages ayant autant 
d’humour que la narratrice elle-même, au 
point qu’on a parfois l’impression d’avoir 
affaire à une bande de potaches. Il semble 
que la traductrice, Béatrice Vierne, par 
ailleurs excellente, y ait ajouté son grain 
de sel, à en juger par le ton de 
l’autobiographie qu’elle présente sur le 
site K-Libre. Cela n’empêche cependant 
pas les protagonistes d’être dessinés très 
finement, dans leur complexité et parfois 
leurs contradictions; leurs qualités et 
aussi leurs défauts.

Mais l’histoire elle-même est tragique, 
et ses péripéties parfois terrifiantes, car au 
centre de tout i l y a le portrait 
bouleversant d’un homme torturé : ce 
n’est pas de la SF pour enfants, et ça peut 
même parfois être difficile à supporter.

Beaucoup des catégories de la science-
fiction sont mises à contribution : 
anticipation, hard science – là aussi sans 
didactisme ni concession – politique-
fiction, space opera, planet opera, SF 
ethnologique, SF linguistique, économie-
fiction et politique-fiction, et même 
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théologie-fiction, on l’a vu : chacune 
d’entre elles pourrait honorablement 
figurer dans une anthologie de chacun des 
sous-genres correspondants de la SF. En 
particulier, les explications du linguiste 
sur ce qu’il a déduit du fonctionnement de 
la langue Runa, par exemple la logique de 
la « déclinaison spatiale », sont à la fois 
complexes et lumineuses, mais présentées 
très naturellement, puisque relevant de 
l’exposé tant soit peu agacé qu’il en donne 
à un autre membre de l’expédition. Car 
rien n’est jamais directement expliqué. 
Des termes des langues locales sont 
souvent employés sans traduction, soit 
que celle-ci ne paraisse pas indispensable, 
soit que le sens en soit vite transparent. 
D’ailleurs, il n’y a pas de glossaire, et c’est 
aussi bien, car le lecteur est mis dans la 
même situation que les explorateurs. Le 
tout semble issu d’une imagination 
incroyablement fertile, foisonnante, mais 
proposant des données toujours vraisem-
blables et cohérentes. L’organisation 
sociale, et ce qu’on pourrait considérer 
comme un système de castes très rigides, 
ainsi que certaines descriptions (p. 309, 
427), ont évoqué, dans mon esprit, des 
échos de l’Inde ; p. 400 il est d’ailleurs 
question de mandala. 

À de nombreux points de vue, tout cela 
me fait penser à l’oeuvre d’une autre 
grande dame de la SF, sauf que cette 
dernière était pétrie de spiritualité et non 
de théologie, qu’elle avait un sens de 
l’humour moins extraverti, et un sens 
politique et écologique plus aiguisé. Je 
veux parler, bien sûr, d’Ursula K. Le Guin. 
Et ce n’est pas un hasard si le choc que j’ai 
reçu en lisant pour la première fois, il y a 
bien des années, La Main gauche de la 
nuit, de celle-ci, n’est pas sans parenté 
avec celui que j’ai ressenti récemment en 
découvrant Le Moineau… Ce n’est pas un 
hasard non plus si UKLG est fille 
d’ethnologue, et MD Russel anthro-
pologue elle-même. Et si ce sont toutes 
deux des femmes…

—Jean-Jacques Régnier

• Une version sensiblement différente de la 
chronique ci-dessus est parue dans le Bulletin du 
groupe Remparts.

D’accord, tous les lecteurs de KWS 
connaissent Scalzi depuis dix ans, et je 
débarque de mon vaisseau après avoir 
gaspillé quelques millions d’années à des 
vitesses relativistes du côté de la galaxie 
d’Andromède. Disons que cet article ira 
enrichir l’immense base de données de 
KWS pour les millénaires à venir.

Je m’offre de temps en temps le plaisir 
pervers de commencer une série par le 
milieu — chose que je fis souvent pendant 
mes jeunes années, contraint que j’étais 
par mes achats effectués au gré des 
découvertes à bon marché chez la kyrielle 
de bouquinistes que je visitais. On est 
déséquilibré par les incessantes allusions 
aux évènements relatés dans les volumes 
précédents, mais on absorbe de façon 
accélérée, parce que l’auteur répugne à se 
répéter longuement, les éléments 
essentiels de l’univers de la série. Ici les 
explications synthétiques tombent pages 
51 à 53.

Dans la série commencée par Scalzi 
avec Old Man’s War16, donc, l’humanité, 
qui a colonisé un certain nombre de 
système stellaires, s’est dotée d’une 
armée, la Colonial Defense Force, qui 
recrute ses soldats parmi les vieux — ils 
risquent déjà la mort pour cause naturelle, 
on leur offre un corps rajeuni en échange 
du risque de mort au combat. Mais il y a 
aussi les Forces Spéciales, au sein 
desquelles les soldats sont fabriqués 
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Tor Books, mai 2007, 348 p., 
$ 12.99
Première édition : Mars 2006.

16. Chroniqué par Jean-Jacques Régnier dans 
KWS n° 59, janvier 2008.



KWS n° 84 / avril 2019

26

plutôt que recrutés, à partir de l’ADN de 
volontaires pour la CDF décédés avant 
d’avoir pu être enrôlés, et de personnalités 
artificielles, renforcées par leur BrainPal.

On apprend au début du roman que 
trois puissantes races extra-terrestres se 
sont liguées contre la Terre grâce à l’aide 
d’un traître à l’humanité, Charles Boutin. 
On crée un soldat des forces spéciales, 
Jared Dirac, à partir d’un double de la 
personnalité de Boutin, récupéré par 
miracle. Le but : découvrir de l’intérieur 
les motivations et , peut-être, les 
intentions du traître suprême. 

Jared est un protagoniste intéressant 
au plus au point, parce que puissamment 
paradoxal : férocement fidèle à l’humanité 
— et surtout aux CDF, il porte en lui le 
germe de la trahison. Et sa mission est en 
partie de le faire éclore, pour l’étudier ! 
L’enjeu majeur du livre est, ou devrait 
être, l’émergence de ce dédoublement de 
personnalité et de loyauté. Je dis « devrait 
être », parce que Scalzi — ou ses lecteurs 
attendus ? — ne peut résister à l’attrait 
d’une bonne scène de combat spatial (il 
rend d’ailleurs hommage dans une 
postface aux space operas batailleurs de 
Scott Westerfeld). On souhaiterait qu’il 
développe les aperçus qu’il laisse 
échapper. Par exemple, le procédé de 
transfert d’esprit et de fabrication de 
personnalité décrit dans le livre doit 
s’accomoder du fait que « the conscious-
ness is wholly dependent on the physical 
structure of the brain (…) right down to 
the genes » (p. 41). De quoi s’interroger 
longuement sur la dualité entre esprit et 
matière, et l’émergence de la conscience. 
Mais de telles contemplations n’ont pas 
leur place dans ce livre, qui reste rythmé 
par les scènes de bataille.

D’autres pistes intéressantes s’ouvrent 
au cours du livre : le potentiel tragique de 
la vie des soldats des Forces Spéciales, qui 
n’ont pas d’enfance et connaissent 
souvent une mort violente, et le rôle que 
tient l’humour pour leur permettre de 
confirmer leur humanité, aux yeux des 
autres et à leurs propres yeux ; et la 
moralité plus que discutable de la 

politique suivie par l’Union Coloniale, qui 
est menée par son institution militaire. 
Affleure ici une critique à peine voilée de 
la politique étrangère américaine, et on 
sent que ce questionnement, lui aussi 
rapidement écarté, connaîtra des 
développements dans la série.

L’objet-roman qu’est The Ghost 
Brigades reste toutefois attaché au plaisir 
immédiat, et à des références très 
américaines. Le cas le plus frappant est 
donné par les références alimentaires, qui 
renvoient aux Etats-Unis contemporains 
au point de compliquer la lecture pour qui 
n’y a jamais vécu dans son enfance. Des 
explications (rapides) sont données à ces 
références aussi caractéristiques, mais je 
ne peux m’empêcher de croire qu’elles 
sont surtout là pour accrocher un lectorat 
qui peut consommer ce roman en 
négligeant tout ce qu’il comporte 
d’ambiguïtés. Alors que ce sont ces 
aspects qui me fascinent, et dont tout 
laisse à penser que Scalzi les aura 
développés dans la suite de son œuvre. 
Dont j’espère vous reparler ici ! 

—Pascal J. Thomas

Cela se passe dans le futur. En principe. 
C’est le récit autobiographique d’un 
personnage fictif. En théorie. Le lieu de 
l’action est Vilamala (que vous pouvez 
franciser en Villemale si cela vous le rend 
plus prononçable), en Hétérotopie. En 
fait, après J@rdindelasdelicias.com  et La 
Nau dels Fòls, toujours chez le même 
éditeur, Vernet continue le traves-
tissement burlesque de sa vie, de sa ville 
(Béziers), et de recoins du milieu 
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occitaniste, et on reconnaît bien des 
choses, sans jamais pouvoir identifier une 
personne précise.

Le protagoniste, donc, travaille donc 
dans une médiathèque consacrée à la 
culture hétérotopienne à Vilamala, après 
des années passées dans des bibliothèques 
de la lointaine capitale française. On peut 
y voir un double monstrueux du CIRDOC,  
médiathèque occitane et centre de 
ressources irremplaçable, mais ce dernier 
est très loin d’être aussi mal en point que 
son homologue vernétien. Le narrateur 
apprécie d’être rentré dans son pays, mais 
a du mal à supporter ses collègues, 
partagé entre les paresseux et les 
arrivistes, et en général dénués de la 
moindre passion pour la langue et la 
culture qui leur procurent un emploi. 
Mais sa vie n’est pas si triste, et lui permet 
des coucheries qui jettent une lueur sur 
les dessous de la coterie bourgeoise qui 
grenouille autour de la municipalité, 
située bien entendu à la droite de la 
droite.

De façon plus grave, le protagoniste a 
un père qui fut important dans la vie 
culturelle hétérotopienne, et a pris le 
maquis pour défendre ses vues contre le 
complot de ceux qui veulent en noyer la 
langue dans une macédoine de dialectes. 
I l r e ç o i t d e t e m p s à a u t r e d e s 
communications paternelles, mais cela 
peut lui valoir des ennemis autrement 
dangereux que les cocus du coin.

Le déroulement de l’intrigue principale 
n’est toutefois pas le point le plus 
intéressant du livre ; j’ai eu tendance à 
prendre plus de plaisir à la lecture des 
digressions outrancières parsemées au 
long des pages, voire à celles des citations 
empruntées à des auteurs allant de 
Montaigne à Dylan en passant par 
Fernando Pessoa et Tex Avery. Et à une 
palanquée de livres inventés de toutes 
pièces. 

A la différence de ses ouvrages policiers 
fantastiques des années 1990 (écrits dans 
un provençal largement réinventé), 
Florian Vernet manie ici un occitan 

languedocien riche et rigoureux, qui 
correspond en partie à son attachement à 
un standard commun pour l’occitan, mais 
abandonne délibérément l’idée d’une 
intrigue construite pour se livrer aux 
délices d’une promenade picaresque. Il 
donne à ce parti-pris une justification 
dont il aurait pu se passer (et qu’on 
devinera en considérant le titre), et que je 
regrette personnellement : quelle que soit 
la rationnalisation que l’on donne au fait 
de mettre un récit entre parenthèses au 
sein d’un autre, tout objet fictionnel 
suffisamment long, et dépourvu d’inter-
prétation au sein de l’œuvre environnante, 
acquiert sa propre légitimité et crée sa 
propre suspension d’incrédulité chez le 
lecteur. Peu importe qu’une autre partie 
de l’œuvre, tout aussi fictive, remette en 
cause la réalité du récit enchâssé — ou 
alors, elle doit le faire pour une bonne 
raison.

Ce qu’on perd donc en énigmes et en 
suspense (sans parler d’une construction 
du monde cohérente, qui n’est pas même 
tentée), on le gagne en traits d’esprits 
souvent sur le ton de la vacherie, en 
scènes ahurissantes, et en caricatures du 
ridicule des universitaires occitanisants 
(ils ne sont pas tous ridicules, mais 
comme tout spécialiste pointu, ils 
manifestent parfois un désopilant 
décalage avec la réalité). J’avoue que 
souvent, il faut connaître ledit milieu pour 
pleinement apprécier. Le lectorat 
potentiel de ce livre se réduira sans doute 
aux happy few, ou dirons-nous à 
qualques fortunats.

—Pascal J. Thomas
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Dossier Theodore Sturgeon pour ce 
numéro — Bifrost ne craint pas de se 
replonger dans les classiques, certes au 
mince prétexte d’une actualité éditoriale, 
la parution d’une nouvelle traduction de 
Cristal qui Songe chez J’ai Lu en juin 
2018. Peu importe le prétexte, Sturgeon 
nous donne toujours l’ivresse. A l’aide 
d’un cocktail finement dosé d’étrangeté, 
de vertige de l’enfance, de monstruosité 
pathétique, et d’appel des profondeurs de 
l’univers. 

Comme toujours dans ses dossiers, 
Bifrost nous offre donc des regards croisés 
s u r l ’ a u t e u r . E x h a u s t i f p a r l e s 
chroniqueurs qui passent en revue sa 
bibliographie (française), compulsif par 
Philippe Boulier qui dépouille les 
traductions françaises de ses nouvelles 
(dont seulement la moitié environ ont été 
traduites), intellectuel par Gérard Klein, 
vécu de près par Paul Wil l iams, 
biographique par Francis Valéry — en 
grande forme sur cet article. On en sort 
avec l’envie de tout relire (ou presque). Ce 
qui est d’autant plus envisageable que 
Sturgeon, auteur aux humeurs acciden-
tées, a finalement peu produit au long de 
sa carrière.

Evidemment, le numéro propose aussi 
deux échantillons de Sturgeon, le très 
connu « L’Homme qui avait la mer », et le 
plus obscur « Tandy et le brownie ». Si le 
premier est une tragédie menée de façon 
oblique à souhait, le deuxième, baroque 
dans sa présentation, rappelle à la fois 
«  Le Viol Cosmique  » et Les Plus 
qu’Humains.

Il y a, comme toujours, beaucoup 
d’autres choses dans ce numéro. Des 
chroniques de livres bien menées, à 
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quelques exceptions près : il arrive que le 
chroniqueur s’appesantisse un tantinet 
sur la description de l’ouvrage. Un article 
de vulgarisation scientifique, cette fois-ci 
autour de la linguistique, et des problèmes 
de la communication avec une espèce 
étrangère. Un entretien avec des 
bibliothécaires qui ont développé une 
sect ion sc ience- f ic t ion dans leur 
établissement (bravo). Les remarques 
toujours énergiques (dirons-nous) de 
Thomas Day. 

Et deux nouvelles de plus, d’auteurs 
francophones. « Aux portes de Lanvil » de 
Michael Roch a une écriture très marquée, 
au service de scènes grand-guignolesques 
dont on ne doute pas qu’elles reflètent un 
engagement dans les problèmes du 
moment. Mais qui ne m’ont guère donné 
envie de creuser l’œuvre de l’auteur. 
Thierry Di Rollo, lui, n’a plus besoin d’être 
présenté. Son univers est impitoyable, 
mais dessiné avec autant de précision que 
de noirceur, et son personnage de 
janissaire mécanique à la fois tragique et 
effrayant. Malgré sa brièveté, « Brumes 
fantômes » est un texte marquant.

Bref, Bifrost tient toujours son rang 
comme revue de référence sur la SF en 
France, avec ses qualités et ses défauts, et, 
à mon humble avis, plus des premières 
que des derniers.

—Pascal J. Thomas


